Zibeline n° 60 en PDF

Sauver sa peau
Le livre de Laurence Tardieu retrace un cheminement
qui va de la sidération à la libération.
Histoire aussi d’une réconciliation : d’une fille
avec son père, mais aussi d’une jeune fille avec
son enfance et ses désirs de femme. Tout cela
passe par la nécessité absolue dans laquelle elle se
trouve de comprendre et de briser le silence, au
sens littéral, à savoir celui de mettre enfin des
mots sur les situations et les sentiments. Le récit
autobiographique dévoile peu à peu, avec des
allers-retours du présent au passé, la particularité
de la relation de Laurence et son père, dans le
respect et l’affection, mais aussi dans l’inexprimé.
À la mort à la vie
Pour ses quatre-vingt-dix ans, Octave Lassalle
s’offre un drôle de cadeau : «une équipe pour la
vie» car «pas question qu’on me colle n’importe qui
pour s’occuper de ma carcasse quand il sera trop tard
pour choisir.» L’ancien chef de service cardiologie,
qui est aussi un ancien chasseur, a toujours su
anticiper et organiser. Alors, pour accompagner
sa fin de vie, il a sélectionné sur annonce quatre
personnes, trois femmes et un homme. Ils se
relaieront auprès de lui dans la grande demeure,
chacun à des horaires précis, et disposeront d’une
clé de la maison et d’une chambre. La réunion de
ces quatre personnes très différentes est la dernière
aventure de la vie d’Octave. Une façon
pour lui d’attendre la mort en vie. Car, de fait,
son existence change, portée par l’énergie de «ces
quatre-là». Grâce à eux, le vieillard va enfin pouvoir
tirer un trait sur son passé douloureux. Grâce
à lui, les quatre autres vont reprendre, chacun à
sa manière, le fil de la vie. La maison elle-même
va renaître de cette étrange cohabitation. Le
nouveau roman de Jeanne Benameur, tout en
sensibilité et jamais mièvre, est un hymne au
désir sous toutes ses formes. Il est aussi action de
Fauviste
Une tentation d’écriture crue en larges aplats,
violente, semble animer Minna Sif dans
Massalia Blues. La parole des personnages hauts
en couleur issus du lumpen même plus
prolétarien est rapportée par la narratrice,
écrivain public aux abords de la Poste Colbert à
Marseille. Défilent les misères, les destins
écorchés, les vieillards abandonnés dans leur pus,
les prostitué(e)s, les petits dealers, les marchands
de sommeil. Émerge Brahim, «clochard céleste»
qui pousse son caddie dans les bas quartiers, et
refuse de se rendre à la préfecture pour demander
ses papiers. Il se raconte, évoque son enfance de
l’autre côté de la Méditerranée, nous fait croiser
son père qui a perdu son pied à la guerre, sa mère,
qui insulte le feu qui ne veut pas prendre, Leïla,
la putain aux canines d’or…
Note bleue, idées noires d’une musique faite
pour chanter les douleurs de la vie, ce Blues tisse
des mots sur ces trajectoires humaines. Le style
travaillé au corps cherche à rendre par un
Car ce père brillant s’est trouvé condamné en
1996 pour corruption, au bout de quinze années
à un poste important de la Générale des Eaux.
Au même moment sa femme est atteinte d’un
cancer. Soudain l’univers de la famille se craquelle,
mais rien ne sera dit. Laurence évoque
cette «matière lourde, poisseuse» qui l’étouffe, ce
monstre qui l’entraîne dans un trou. Des années
plus tard elle décide de briser le silence par l’écriture
de ce livre en train de se faire sous nos yeux,
bravant l’interdiction de son père d’étaler leur
histoire. Dans les dernières pages Laurence et son
père sont fictivement face à face ; elles sont écrites
grâces : à la beauté de la nature, à l’art, à l’homme
surtout. Dans cette espèce de paradis retrouvé,
entre essences rares, haïkus et portraits du
Fayoum, c’est la vie qu’il s’agit de sauver. Malgré
le doute, malgré la mort. Les cinq «profanes»
embarqués dans cette histoire s’emploient de
toutes leurs forces à faire palpiter «le sacré, le vif
de la vie», sans recourir à un dieu quelconque.
«Rien que des hommes et des femmes.» Une
émouvante profession de foi… en l’humanité.
FRED ROBERT.
Profanes
Jeanne Benameur
Actes Sud, 20 €
vocabulaire riche, émaillé d’expressions, de
truculence, ce monde déshérité. Mais on n’y
croit pas, les personnages parlent une langue trop
littéraire, les images fortes s’épuisent dans leur
enchaînement systématique. On a l’impression
de ne pas progresser dans ce roman qui sans
doute aurait gagné à être allégé, à ne pas chercher
des trouvailles de style, mais à raconter plus
simplement une histoire forte, hélas plus
vraisemblable que la langue qui la rapporte.
MARYVONNE COLOMBANI
Massalia Blues
Minna Sif
Alma Éditeur, 18€
dans un flux large et prenant de phrases amples,
juxtaposées, allant jusqu’au bout du souffle, pour
effacer la honte et trouver le goût de la vie.
CHRIS BOURGUE
La confusion des peines
Laurence Tardieu
Stock, 16 €
Stèles
Laurence Tardieu
était aux ABD avec
Camille Laurens pour
Écrivains en dialogue
(voir p. 42)
D’abord un chiffre, inaugural, obsédant, glissé partout,
sous toutes ses formes comme une note
insistante dans une sonate pour piano : le 29 qui
accompagne chacune des «visions dans l’exil» du
titre, ouvre et ferme chaque chant, le scande et
sans doute le fonde dans la terreur des «29 trépassés»
«29 victimes» «cataclysme des 29» ou
«sacrifice des 29». Le poète algérien Brahim Hadj
Slimane semble fixer un nombre et l’arrêter
comme l’allégorie définitive du malheur, de la
décennie noire et de la litanie arithmétique des
morts. 29 corps se confondent avec l’écriture et la
typographie du poème tout en colonnes de mots
dressés.
Dans sa préface, véritable guide de lecture, Bernard
Noël évoque un «Hermès verbal» : borne
placée aux carrefours et surmontée de la tête du
messager des dieux, constituée au départ d’un
empilement de pierres déposées par les passants.
Le lecteur reconnaît là sa nécessaire contribution
à l’élaboration d’une «vision» (davantage du côté
de l’instantané et de la saisie du réel que du soufisme
visionnaire) qui ne prend forme que dans
le ressassement, le va-et-vient de la navette qui
trame une figure qui apparaît doucement ou
reste sous-jacente. Le matériau s’accumule :
références, noms de personnes et de personnages
(au milieu de tant d’autres Jean Sénac et Scipion
l’Africain), mythe, légende, histoire, la Bakhta de
Cheb Khaled, le raï ou les feuilletons oranais. Et
cela s’élabore en vers libres souvent courts, ciselés
et elliptiques, qui laissent le lecteur dans l’exil et
le conduisent à ne se saisir que ce qui fait sens,
c’est-à-dire l’éternel algérien : mer, soleil, sang,
sacrifice et couteau... Appauvrissement immérité
sans doute, mais comment faire pour entrer dans
un lyrisme si lacunaire ?
MARIE JO DHO
Vingt-neuf visions dans l’exil
Brahim Hadj Slimane /
dessins d’Abdellaziz Zodmi
La courte échelle / éditions
transit, 9 €
45
L
I
V
R
ES