Kulturnotizen - Druckservice HP Nacke KG

ganzen Tag durch das Fenster im fünften
Stockwerk nach unten zu blicken, auf die
Leute, die vorbeigingen, auf die Kleingärten,
auf den grünen Ludwigs-Donau-Main-
Kanal, in dem ich schon oft auf dem Rücken
meines Vaters geschwommen war.
Als ihre Schmerzen abgeklungen waren,
gingen wir in unser kleines Einfamilien-
Reihenhaus zurück. Aber meine Mutter
hatte jetzt einen Herzklappenfehler, der sie
für ihr Leben zu einem Herzkrüppel machte.
Das hat sie nicht daran hindern können,
ihr Leben lang zu arbeiten, daheim, im
Krieg als Leiterin eines Fischgeschäfts, und
stets im lebhaften Kontakt mit Freundinnen
und Bekannten. Mein Vater war treu,
aber mürrisch, die Leute verstanden jedoch
auf dem Umweg über sie, dass er liebenswert
war.
Als Kindermädchen in den Zwanziger Jahren
hatte sie nur einen Abend in der Woche
frei, und da ging sie ins Kino. Ein Wunder,
dass sie einen Mann fand, das wurde mein
Vater. Aber eigentlich mussten sie sich immer
schon gekannt haben, so kam es mir
vor.
Nicht, dass sie es mir so ausführlich erzählt
hatte, aber ich kannte ihre Vergangenheit
als wäre es meine aus vielen, kurzen Erwähnungen.
Ich sehe sie noch heute vor mir als
barfüßiges Mädchen in der Oberpfalz. Sie
hat im Wald mit anderen Kindern Beeren
gesammelt, da kommt der Förster heran.
Die Kinder stellen sich an den Wegrand
und grüßen aufmerksam.
Barfuß geht sie in die Klosterschule. Wenn
sie geschwatzt hat, muss sie die Hände ausstrecken,
und die Ordensschwester schlägt
mit einem Stock darauf. Sie wohnt mit der
Mutter bei der Tante, bis die Mutter einen
Mann fi ndet, der sie heiratet. Er ist Porzellanmaler
und lernt sie in der Porzellanfabrik
kennen, wo sie als Packerin arbeitet.
In der Schule bekommt meine Mutter,
das uneheliche Kind, in jedem Fach eine
Eins, nur nicht im Singen. Zwar singt sie
hingebungsvoll, am liebsten das Lied von
der Gärtnersfrau, die weint, aber angeblich
stimmen die Töne nicht. Als die Schulzeit
zu Ende geht, möchte der Lehrer sie auf ein
Lehrerseminar schicken, aber der Pfarrer ist
dagegen. Ihm missfällt, dass der Stiefvater,
ein Sozi, inzwischen Vorstand im Konsumverein
geworden ist, und außerdem ist
sie ein uneheliches Kind, das immer erst
beliebt sein muss, ehe es so mitmachen darf
wie alle anderen. Also wird nichts daraus,
sie muss in die Fabrik.
Das alles scheint nicht zu schaden. Sie ist
und bleibt ein fröhlicher Mensch, der über
alles in der Welt Bescheid weiß, und zwar
von Natur aus. Was sie nicht erfährt oder
liest, denkt sie sich aus.
So war auch ihre Mutter. Die hat schon
Preise gewonnen für Werbeverse, die sie bei
Wettbewerben von Firmen eingesandt hat.
Großmutters Vorfahren machten zwar keine
Verse, aber sie zogen mit dem Malersack
auf dem Rücken von Kloster zu Kloster
und boten ihre Kunst an. In manchen
Klöstern der Oberpfalz ist sie heute noch
zu sehen.
Meine Mutter bleibt nicht lange Packerin,
sondern geht als Kindermädchen zu einer
Fabrikantenfamilie in die Großstadt. An
einem Kino-Abend, dem einzig möglichen
in der Woche, lernt sie ihren Mann
kennen. Er hat schon früh seine Haare
verloren, aber er hat blitzende Zähne, einen
Bausparvertrag und ist ein zuverlässiger
Maschinenschlosser. So beginnt das nächste
große Abenteuer ihres Lebens. Schon bald
lernt sie noch einen wichtigen Menschen
kennen, nämlich mich.
Ich erlebe nichts, was sie nicht miterlebt.
Ich bin das einzige Kind, und sie ist nun auf
lange Jahrzehnte hin nur Hausfrau in einem
kleinen Haushalt, und dazu noch krank;
mein Leben ist ihre Zukunft, und ihre Unternehmungen
gipfeln im Umräumen von
Schränken oder in Koch-Experimenten.
Und dennoch sehe ich heute, dass sie es
weit gebracht hätte, wenn sie auch nur die
geringste Chance gehabt hätte.
Ich hatte die Überzeugung, dass ich der
Einzige war, der ihr Herz besaß. Mein
Vater war ein stiller Mann, der meistens
etwas gekränkt wirkte. Meine Überzeugung
wurde nicht dadurch beeinträchtigt, dass
ich sie und ihn sonntagmorgens fröhlich
schwatzend nebeneinander im Doppelbett
liegen sah, dass sie sonntags zusammen
spazieren gingen, dass sie Abend für Abend
in der kleinen Dachkammer beieinander
waren. Das schien mir so selbstverständlich
wie der Sonnenaufgang und es beeinträchtigte,
wie gesagt, meine Überzeugung nicht.
Es machte die Welt ein wenig sicherer. In
Krankheitsphasen war ich freilich immer
der Erste, der den Arzt holte oder sie später
bei Herzanfällen ins Krankenhaus schaffte.
Aber wir waren freilich auch Rivalen, der
Vater und ich. Ich war der bessere Beschützer,
glaubte ich, tat mehr für sie, beschützte
sie tatsächlich auch nicht selten vor seiner
Ruppigkeit und Rücksichtslosigkeit. Bis in
die Nachkriegsjahre teilte er ihr das Wirtschaftgeld
zu. Es bedurfte langer Verhandlungen,
bis ich ein paar neue Schuhe bekam.
Aber ich sah auch nicht, dass er der getreue,
stille Eckehart war, der bescheidene Mann,
der auf Auseinandersetzungen mit dem besserwisserischen
Sohn verzichtete. Er hätte
mit bescheideneren Mitteln auf geduldige
Art auch für sie gesorgt.
Ich war ein Muttersohn, jedoch einer, der
das tat, was er für richtig hielt oder nicht
lassen konnte, aber schließlich doch der
Sohn meiner Mutter, der von ihr das Leben
gelernt hatte.
Es kam der Zweite Weltkrieg. Der Sohn
blieb für viele Jahre weg, der Mann blieb
da. Die Stadt wurde zerbombt, Tausende
starben. Die verbrannten und geschrumpften
Leichen lagen am Straßenrand, der
Mann musste zum Aufräumkommando.
Sie leitete ein kleines Fischgeschäft. Manche
Freunde berichteten später von dem einen
oder anderen kleinen Fisch, den sie ihnen
zugesteckt hatte.
Und dann, nach vielen Jahren, hatte sie
wieder einmal einen richtig lebensbedrohenden
Anfall. Wasser hatte sich im
Lungenraum angesammelt. Sie verdrehte
die Augen und verlor das Bewusstsein. Der
Sohn rannte im Laufschritt drei Kilometer
weit, um den Arzt zu holen. Im Hause hatte
damals niemand Telefon.
Das Krankenhaus hatte keinen Platz, aber
für einen Privatpatienten eben doch. Der
Sohn hatte einige Hundert Mark Erspartes,
die reichten und verschafften ihr einen völlig
anderen sozialen Status. Chefarzt und
Oberärztin standen lächelnd an ihrem Bett,
Schwestern verwöhnten sie, und gerettet
war sie auch. Eine lange Periode der Unsterblichkeit
lag vor ihr, dem Mann und
dem Sohn, die Sonne strahlte in das helle
Krankenzimmer. Als sie wieder in ihre Wohnung
zurückkehrte, sagte die Nachbarin zu
ihr: „Für Geld blasen sie dir Zucker in´n
Arsch.“
45