De buena pluma.pdf - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

116
capital y llegan hasta Europa, pero ni conocen ni saludan al vecino.
Familias de empleados se mezclan con ellos en el paseo, sin que se
entable la más elemental relación. La misma distancia, otro abismo,
separa a la clase media “pobre, pero decente”, del indio que circula
por el arroyo y se arrima a la música, pero lejos de los que usan el
traje europeo. Extraños al mundo aquel de castas bien definidas, nosotros
nos manteníamos aparte, nos divertíamos por las iglesias y los
paseos y tomábamos por asalto las alacenas de dulces de los portales.
No acababan nuestros hartazgos de naranjas cristalizadas o rellenas,
limones azucarados, duraznos, tunas y biznagas en dulce y conservas
de membrillo y de manzana, helados de caña, jamoncillos de leche y
confites; grageas de azúcar de color, almendras garapiñadas, todo en
profusión y baratura que provocaba entusiasmo. Mi pobre mamá, tan
frugal en todo, caía en la tentación tratándose de golosinas, de suerte
que en el portal dejábamos los pequeños ahorros y creo que a veces
aun parte del diario reservado a los alimentos.
La ausencia de mi padre, el desgarramiento de la despedida, me
hacían pensar en él de una manera que antes no sospechara. Ahora
la reflexión proyectaba su imagen querida, pero como extraña de mi
naturaleza. También él se había llevado los ojos velados de llanto. Y a
menudo lo soñaba, ya triste como partió, ya alborozado por un retorno
repentino. Su rostro se me aparecía aureolado y poderoso, diferente
de todas las demás caras humanas. Su mirada de amor y protección
aquietaba toda angustia. Al despertar de soñarlo me hallaba con la
almohada húmeda de llanto. Al concluir las tareas del día y en las
fiestas se acentuaba nuestro desamparo. Para aliviarlo nos íbamos
por los parques y las iglesias caminando con lentitud en la tarde que
no concluía. Demoraba el retorno ansiado y padecíamos soledad y
melancolía como de huérfanos.
Se me había inscrito en el Instituto. Mis hermanos varones
en traron también a la sección infantil anexa. Las escuelas que dependían
directamente de Villada disfrutaban de buenos locales y personal
apto. El Instituto, en cambio, daba una enseñanza tan deficiente
que me descora zonó en seguida. Cursaba, según creo, el último año
de bu e na plu m a