De buena pluma.pdf - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

valle, una mengua de la vida antes de suprimirla del todo a la altura
de las arenas volcánicas.
Y, sin embargo, la vida devota de Toluca era intensa.
Iglesias en barroco del dieciocho y fines del diecinueve, multiplican
el lujo interior de oros auténticos sobre los capiteles y los frisos.
Naves espaciosas y sólidas cobijan altares y capillas neoclásicas, ricas
de mármoles, imágenes mediocres y candelabros de plata y bronce.
Una multitud de lamparillas eléctricas realza los dorados a la hora del
rosario que ya no rezábamos en casa, sino en la parroquia o donde más
nos agradaba la arquitectura.
A menudo nos deleitaba el órgano y una voz que cantaba las letanías,
guiaba las nuestras, sumadas al ora pro nobis. En las vísperas
de los días de guardar después del rosario se cantaba el Tantum Ergo,
melodioso y sublime. Doblada la cabeza ante la custodia radiante, fluía
del corazón ventura sobrehumana.
Entre el rumor de los largos rezos revivo la imagen de mi tía
Concha, hija menor del primer matrimonio de mi abuelo. Estaría en
sus treinta entonces y se adornaba con unos lazos anchos de listón.
Su corta herencia la había puesto a rédito y pasaba con nosotros una
temporada. Era bajita, de cara muy ancha y de un blanco mate lleno
de arrugas prematuras. Unos ojos claros inexpresivos ayudaban a
darle aspecto de máscara, pero de movimiento, porque la acometía un
leve temblor de cuello cada vez que se quedaba inmóvil. La queríamos
por buena, pero era tan lela que la hubiéramos cansado a burlas si no
fuese porque había en la casa un jefe amado y temido: mi madre, que
no entendía de bromas y aplicaba un azote cada vez que era menester.
Al concluir la misa de los domingos, la tía se iba a la alameda con los
pequeños, y mi madre y yo nos quedábamos a cumplir alguna manda
que nunca faltaba. Por ejemplo, para que mi padre regresase antes
de Navidad, y siempre con la advertencia de “Dios disponga lo que
más nos convenga. Señor, apiádate de nuestro dolor y concédenos tu
misericordia”… “No pidas lo que quieres”, aleccionaba mi madre,
“pide lo que convenga a tu alma. El señor sabe mejor que tú lo que
te conviene”.
p á gi na s e sco gida s de l e s ta do de méx ico
119