mundo espejo.pdf

Tuvimos suerte, no había cogido nada en las primeras
transfusiones hechas en Rusia. Me quedé con ella, por
supuesto. Al principio no podía hablar. No me reconocía.
Cuando empezó a hablar, sólo era a mí, y en un idioma
secreto que habíamos inventado de niñas.
—¿El lenguaje de los gemelos?
—El idioma de Stella y Nora. Luego recuperó el otro idioma.
Los médicos me habían preguntado por sus intereses y por
supuesto no había más que el cine. Al poco tiempo nos
enseñaron un equipo de edición que nuestro tío había hecho
montar allí, en la clínica. Le enseñamos a Nora la película en
la que había estado trabajando en París antes. Nada. Como si
no pudiera verla. Luego le enseñaron su película de Cannes.
Esa la vio, pero parecía causarle un gran dolor. Pronto
empezó a usar el equipo. Para montar. Volver a cortar.
Cayce, hipnotizada, está a punto de acabar su taza de café.
Llega el camarero para volver a llenarla en silencio.
—Tres meses estuvo volviendo a montarla. Cinco
operaciones en ese tiempo y seguía trabajando. Fui viendo
cómo se acortaba su película. Al final la había reducido a un
solo fotograma.
En lo que parece una sincronía escalofriante, se hace un
silencio momentáneo en Caffeine. Cayce se estremece.
—¿Cuál era la imagen?
—Un pájaro. Volando. Ni siquiera bien enfocado. Las alas
contra una nube gris. —Cubre su propia taza vacía cuando el
camarero se acerca para volver a llenarla—. Se metió dentro
después de eso.