JUAN ARANZADI - Prisa Revistas

UNA APOLOGÍA FILOSÓFICA DE RAPHAEL
de entre lo peor de lo peor, es el
peor, no tiene semejante. En algunas
ocasiones, esto se refleja ya
en los mismos títulos: Yo soy
aquel, Yo sigo siendo aquel, o, más
condensadamente, Yo. Pero con
más frecuencia aparece en las letras:
“Pienso diferente, no vivo
con la gente. […] Vivo mi vida,
soy como soy” 28 . Precisamente
por ser único no puede comunicar
su verdad y queda condenado
a la incomprensión, según declara
de modo paradigmático su
Qué sabe nadie, o también Al
margen de la vida: “Tal vez al final
llegue a recoger del mundo traiciones,
mas yo siempre seguiré
sembrando canciones”. Como todo
entusiasta bien sabe, Raphael
siempre aparece solo llenando el
escenario. Su soledad es la segunda
determinación.
Sin embargo, no es esta soledad
una tal que se vuelva exclusivamente
sobre sí misma y se autoclausure,
sino que, sin renunciar
a su carácter de unicidad,
abre desde sí dos vías positivas
hacia el prójimo: la una, inmediata,
que constituirá la tercera
determinación, y la otra, mediata,
cuyo medio y cuyo fin habrán de
ser respectivamente las determinaciones
cuarta y quinta.
En primer lugar, la propia situación
de hundimiento despierta
en el cantante una especial simpatía
hacia otros marginados e incomprendidos,
que son tenidos
como semejantes: “Los amantes
se van, riendo se van porque no
los entienden” 29 . Amén de Inmensidad,
sus canciones Le llaman
Jesús y La dulce Mimí, dos
piezas que, significativamente,
poseen una estructura compositiva
y una melodía muy semejantes,
son igualmente ejemplos elocuentes.
Pero, por otro lado, su carácter
de figura única le dispone simultáneamente
en una cierta situación
de superioridad moral, desde
la cual le es permitido manifestar
su voluntad soberana:
“Ahora no hay quien me detenga,
aunque no pare la lengua de la
28 De Escándalo.
29 De Los amantes.
alta sociedad. […] Si tengo ganas,
hago lo que me da la gana.
Soy yo quien decide sí o no” 30 ; así
como desdeñar el judicium mundi:
“No me importa que murmuren
ni que mi nombre censuren
por todita la ciudad. […] Un
alma libre siempre he sido yo.
Pienso diferente, no vivo con la
gente, y mi manera no la voy a
cambiar. […] Vivo mi vida, soy
como soy, no hay quien me pare
por donde voy. […] No me interesa:
¿qué más me da? Nada me
importa, digan lo que digan” 31 .
“A veces oigo sin querer algún
murmullo, mas no hago caso y
yo me río y me pregunto: ¿qué sabe
nadie?”. De hecho, la expresión
“digan lo que digan”, que
aparece cuanto menos en cuatro
canciones (Digan lo que digan,
Los hombres también lloran, Qué
dirán de mí, Escándalo), pasa por
ser la más recurrente del cantante,
amén de una expresión concentrada
de su alma entera. Hasta
que finalmente, desde esta situación
de superioridad, se compadece
de quienes, burlándose de
él, han caído en culpa, y los eleva
hacia sí bendiciéndoles o, cuanto
menos, perdonándoles: “Te juro
que no he sido rencoroso; […] si
quieres regresar, hazlo deprisa,
hazlo ya” 32 . “Soy lo peor. Mas no
hagas caso de mis locos sentimientos
ni [de] mi mal comportamiento;
no hagas caso, por favor,
porque a la hora de extrañarte
como un necio un beso tuyo
para mí no tiene precio, y para
amarte como así [sc., así como
para] necesitarte soy el mejor” 33 .
Ahora, por fin, pero sólo ahora,
es posible entonar ese cántico
de alabanza y glorificación que
encierra en sí el cosmos entero,
ese hosanna universal y esa celebración
de la armonía del todo,
un congratularse por existir que
no es la alegría ignorante del paraíso
sin pecado, sino un gozo del
ser que ha atravesado por el purgatorio
del dolor y la tiniebla y ha
30 De Escándalo. En Dostoievski, esta
absolutización de la voluntad tiene como
precedente el Kirillov de Los demonios.
31 De Escándalo.
32 De Qué tal te va sin mí.
33 De Soy lo peor.
triunfado sobre él: “Es mucha
más la luz que la oscuridad” 34 ,
una afirmación que, adviértase,
sólo puede sostener quien, habiendo
conocido ambas, se ha resuelto
a favor de una.
Hemos visto de qué modo Escándalo
es la expresión de una
afirmación olímpica de la propia
voluntad. Un “escándalo” es la
irrupción de un acontecimiento
que, por no ajustarse a los patrones
vigentes, tiende a ser rechazado,
y un modo del rechazo es la
burla. Raphael, de manera voluntaria,
se pone a sí mismo en
situación de ridículo para despertar
la burla de los demás y su
consiguiente caída en culpa. ¿Por
qué? Porque sólo ahora que, a
causa del mismo escarnio que ha
hecho, el mundo ha caído en pecado,
es posible su redención, y
hacia ésta se ordena en último
término la actitud del cantante.
Con conocimiento no hemos
designado estas cinco partes que
configuran semejante actitud artística
como etapas o como estadios,
sino como determinaciones:
las cinco se cumplen a un tiempo,
a saber: en el transcurso de la actuación.
De otro modo que en
un golpe único no es posible esa
autoafirmación absoluta que sucede
en el ridículo.
Los grados de voluntad son eo
ipso grados de conciencia. Con
el establecimiento absoluto de
una voluntad que todo lo desdeña
se corresponde una apropiación
consciente progresiva del
propio ser. Por eso, y porque, a
diferencia de otros temples anímicos,
hacer el ridículo es indiscernible
de la plena conciencia
de estar haciéndolo 35 , era necesaria
en la discografía de nuestro
cantante la aparición de esas que
hemos llamado canciones auto-
34 De Digan lo que digan. Cada verso
de esta canción expresa la resolución de
una voluntad que, habiendo tenido que
escoger entre los polos cósmicos opuestos
del bien y el mal, se ha decidido por el
primero.
35 No cabe hacer el ridículo sin darse
cuenta de que se está haciendo el ridículo,
o, dicho más radicalmente, hacer el ridículo
es la conciencia de hacerlo. La redacción
de unas memorias viene a ser, en este sentido,
un paso más en el proceso de autoapropiación
cognoscitiva.
expositivas, en las que el artista se
expresa nudamente a sí mismo
“desde el fondo de mi alma”. No
se puede obviar que muchas de
sus canciones, e incluso discos
enteros, como meros productos
artísticos, son de un valor menguado
y de un gusto prosaico,
pero justamente la grandeza del
cantante consiste en que a esas
intervenciones chabacanas se entrega
infinitamente, en que embarca
su ser entero sin distingos
en la calidad de la expresión, tanto
si ésta es sublime como si es
vulgar (“de por qué doy siempre
el alma cuando me pongo a cantar”;
de ahí que, cuando sus mismas
canciones son interpretadas
por otros cantantes, pierden en
gran medida su interés, según
pudo comprobarse en el especial
La gran noche de Raphael, que fue
retransmitido el 23 de febrero de
1999), y es justo esta autoexhibición
incondicional y sin reserva
ninguna lo que, a su vez, posibilita
hacer el ridículo y atraer sobre
sí el escarnio del mundo. Un
espíritu dotado de un gusto refinado,
pero de nada más que de
un gusto refinado, jamás alcanzará
a comprender cuán grande
generosidad de ánimo es exigida
para exponerse de modo absoluto
en una objetivación estrecha.
Sí: todos los detractores de
Raphael cometen, sin excepción,
el error de obcecarse de modo exclusivo,
bien con los productos
(¡pero precisamente Raphael no
es autor de las canciones que interpreta!),
bien con su actitud sobre
el escenario, cuando es justamente
la relación entre ambos la
señal de que lo que aquéllos tomaron
por amaneramiento y desmesura
no es sino una abundancia
cordial que, volcándose sobre
lo deprimido y menguado, lo alza
y acrecienta. Pero ya sabemos
que la incomprensión es el hábito
del misericordioso.
El nombre artístico
Ya se ha llamado la atención sobre
la paradoja que encierra el
nombre artístico “Raphael”. El
nombre propio es la palabra en la
que el ser personal se manifiesta.
Un nombre artístico es una ficción,
una apariencia que garantiza
64 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 105