JUAN ARANZADI - Prisa Revistas

el discernimiento cabal entre la
representación y el ser auténtico,
por muy equívoca que sea la primera.
Un nombre artístico que,
pese a todo, deja intacto el nombre
propio, es una apariencia de
apariencia, una ficción de ficción
que habla de una manifestación
íntegra y sincera a través de una
expresión artificiosa e histriónica.
Éste es también el sentido que
encierran su seseo y su yeísmo tan
característicos: se trata de intensificar
la veracidad de la expresión a
fuerza de enrarecerla 36 ; o, en términos
de Fiódor Pávlovich, se
trata de sacrificar la nobleza a la
sinceridad 37 . Así se explica la dedicación
de Raphael al arte musical.
En su autobiografía, él mismo
desdeña ser calificado como
“cantante”, y dice preferir ser considerado
“artista”. Pues bien, en el
contexto que se ha definido, cantar
viene a ser un modo “artificioso”
de hablar, en orden, precisamente,
a incrementar la significatividad
de lo enunciado. Como
igualmente ha señalado Luis Lles,
esta figura de la canción siempre
será inalcanzable a todo ensayo
de imitación, merced precisamente
a que su apariencia es ella
misma sólo aparente. Este es el
significado profundo del título de
su disco Las apariencias engañan,
y también de su portada, ese cuadro
de Raphael en pose con un
maquillaje que, lejos de ocultar
sus facciones, aún las remarca. Es
la veracidad del maquillaje: las
apariencias engañan en tanto
que apariencias, engañan porque
no son engañosas, y el maquillaje
se aprovecha como cauce de comunicación,
y no como obstáculo
38 . Casi cabría decir que ese cuadro
es la versión pictórica del planteamiento
de su interpretación
36 También, por ejemplo, es característico
que, en la interpretación en directo de
Yo soy aquel, este verso se transforma en
“Yo soy aquel aquél”, una sustantivación de
un artículo demostrativo que sacrifica la
gramática a la semántica.
37 Balzac lo dice así: “La elegía es esencialmente
linfática, así como el ditirambo es
esencialmente bilioso”.
38 Raphael triunfa en el mismo empeño
en el que Gustav von Aschenbach había
fracasado. Pero, en honor a la justicia, hay
que decir que esta interpretación de la portada
no puede hacerse extensiva a la can-
Nº 105 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
musical, si no es porque, en vez
de vivificar el gesto, lo congela 39 .
Kierkegaard nos enseñó que
con esa automostración parcial
en que consiste la ironía se corresponde
el pseudónimo, la palabra
en que se recoge un aspecto,
pero sólo uno, de la personalidad.
Pero ni Rafael es un irónico
ni “Raphael” es un pseudónimo.
Raphael es un nombre artístico.
Así como, cuando en una posición
parcial el Yo se afirma parcialmente,
queda exigida y garantizada
a un tiempo una sucesión
futura indefinida de
posiciones parciales, eso que Fichte
llamó un proceso indefinido
de perfeccionamiento, cuando el
Yo se afirma infinitamente, aun si
lo hace en una posición parcial, el
presente se absolutiza y, en consecuencia,
el futuro se vacía: ¿y
mañana, qué? (huelga decir que la
postura interpretativa que se corresponde
con la absolutización
del presente es la improvisación,
disciplina en la cual nuestro Raphael
es un maestro consumado,
así como que la improvisación es
lo más opuesto a aquello que
Fichte llamaba “plan”). Como actitud
personal, evidentemente, esta
postura es a la larga insostenible
–piénsese en el Kirillov de
Dostoievski–, pero no lo es como
postura artística, siempre y cuando
ambos dominios queden discernidos
(pues de otro modo no
sería una afirmación, sino una
anulación) y a la vez unificados
(pues de otro modo la afirmación
no sería infinita, sino parcial).
Ya en el “hombre ridículo” encontramos
esta síntesis de apariencia
y ser: “No ya [sólo] que
aparecía como ridículo, sino
que lo era”; una fusión que el bufón
premoderno no puede culminar
en modo alguno porque,
en él, expresión y ser todavía no
se han disociado y cohabitan, aún
ción homónima, que, justamente, no es
una canción autoexpositiva.
39 Por este motivo, pese a todo, nos parecen
más acertadas las portadas de En carne
viva y, sobre todo, por haber captado el
movimiento mismo, de Desde el fondo de mi
alma, que no en vano son dos de sus mejores
discos. No obstante, según lo expuesto,
no cabe en rigor una expresión pictórica del
indiscernibles, en una unidad inmediata
y pacífica: “Soy bufón de
nacimiento” 40 . “La apariencia
misma le es esencial a la esencia,
no habría verdad si ésta no apareciera
y se manifestara”, escribió
una vez Hegel 41 . Pero una vez
que la escisión entre ambas ha
acontecido, la expresión ya no
puede ser una manifestación espontánea,
sino que por fuerza ha
de ser una apariencia artificiosa,
esto es, artística 42 . Por eso Raphael
es un artista a la altura de los
tiempos. En ¿Y mañana, qué?, tal
reencuentro de dos posiciones
que han conocido en efecto el extrañamiento
recíproco es lo que
celebran los capítulos XIX y
XLI 43 , esos geniales “diálogos entre
Rafael y Raphael” que testimonian
una mutua pertenencia
restablecida de autor y actor, de
persona y máscara que, luego,
40 El hecho de que, no siendo Dostoievski
premoderno, su personaje sí lo sea,
testimonia la distancia entre ambos.
41 Georg Wilhelm Friedrich Hegel:
‘Vorlesungen über die Ästhetik I’, en Werke,
vol. 13, pág. 21. Ed. Moldenhauer/Michel,
Francfort del Meno, 1970.
42 Dentro de la música ligera hay cantantes
que, más allá de interpretar sus canciones,
no representan nada. Otros representan
un cierto temple anímico, una actitud
o un principio. Así, por ejemplo, Mari
Trini representa, no la nostalgia de la infancia
vivida, sino la melancolía por una
infancia no vivida, y Dyango, más que el
fracaso, la voluptuosidad en el fracaso, un
deleite morboso experimentado en la humillación
–por eso tiene un punto de vicioso–.
Esta clase de cantante encuentra su
público en un determinado tipo humano
–los melancólicos o los abandonados y perdedores–.
En estos términos, Raphael, en
efecto, representa, pero no otra cosa que a
sí mismo, o, si se prefiere, representa la representación,
y por este motivo, al tiempo
que máximamente individual, es máximamente
universal, porque, según las palabras
de Hegel, la diferencia entre ser y manifestación
es, en términos filosóficos, un
trascendental.
43 Op. cit., págs. 284-285 y 555-560.
44 En el mundo del espectáculo, un caso
pintoresco de síntesis fallida de ser auténtico
y apariencia artificiosa son los ventrílocuos.
Un tipo patológico, clínicamente
interesantísimo, lo representa J. L.
Moreno, una subjetividad psicótica que
siente la necesidad de insultarse a sí misma
a través de un muñeco. De hecho, como
precedente del actual ventrílocuo, cabe señalar
al bufón, pero el muñeco que el bufón
porta no es un interlocutor con quien
aquél dialoga, sino el constructo a través del
cual se vehicula su expresión hacia el exterior.
45 De Escándalo.
ALBERTO CIRIA
puede convertir la aparición escénica
en un acto de mostración
abierta e inequívoca 44 .
Pues el ridículo es, en efecto, la
sensación de verse al descubierto,
desnudo y sin protección, sin
velos y como transparente ante
unos ojos efectivamente presentes.
Es en virtud de esta presencia
efectiva que no se reduce a un
mero avergonzamiento o arrepentimiento,
en tanto que éste es
siempre posterior a la acción
obrada. El ridículo es, por consiguiente,
una sensación de escenario:
la larga filmografía de
nuestro artista no bastaba, pues
este temple anímico sólo se sufre
en presente, durante una actuación
en vivo. En el ridículo acontece
un encontrarse afirmado infinita
y abiertamente en una posición
relativamente estrecha.
Sólo que esta autoafirmación, en
la medida en que es consciente y
activa, puede asimismo ser buscada,
y en esa misma medida
puede ordenarse a un propósito
superior. Por eso, cuando en la
madrugada del primer día de
1998 el cantante, al final de su
bochornosa actuación, trazó sobre
el público la señal de la cruz
encomendándolo a la bendición
divina, lanzó una señal a todos
aquellos que tienen ojos para ver.
Raphael ha comprendido que no
bastaba con una formulación literaria
ni cinematográfica para
culminar esta redención a través
del propio ridículo. Ha comprendido
esto, y se ha dicho: “Mi
cuerpo no se acostumbra a este
amor entre penumbra. […] Escondidos
de la Luna no se puede
continuar” 45 . Animado de un
propósito de purificación del prójimo,
era preciso no descargar tal
cumplimiento sobre un personaje
ficticio que actúa en un escenario
ficticio, sino arriesgar el paso
intrépido de asumir sobre sí
mismo esta carga, un paso que
nadie, absolutamente nadie hasta
la irrupción en la escena artística
de nuestro Niño de Linares, había
osado dar jamás. n
principio interpretativo del cantante Alberto Ciria es filósofo.
65