La sirena varada: Año 1, Número 4

El coche que me acabo de comprar
es de esos que se usan en las películas.
Un coche moderno y elegante,
con tapicería de piel y espejos
que giran. Tiene un gran volante que se
ilumina al ponerse en marcha, y unos
limpiaparabrisas que dan puntapiés a
las primeras gotas del invierno. Como
puede imaginarse, tengo mucho dinero.
Puedo comprar y construir sin acabar
ni siquiera una pequeña parte de
mi dinero. Puedo, incluso, adquirir una
casa en Madrid con vistas al mar. Pero
todo ese dinero no tiene ninguna eficacia
como medicamento porque tengo
una preocupación. Una única preocupación.
Pero una preocupación elefancíaca.
Mi preocupación es que Don Isop
Brasó no salga de su maleta.
Él había vivido siempre en la calle
Sena, en una de esas mansiones cuya
construcción se extendía hasta la desembocadura
de la siguiente calle. Era
un viejo grisáceo, pequeño, feo y con un
montón de granos en la nariz. Su único
encanto eran sus ojos, verdes como una
selva, y con una mirada que parecía una
flecha atravesando las paredes.
A los dieciséis años dejé mi hogar. Y
como Don Isop buscaba una enfermera
y yo no tenía recursos para instalarme
en ninguna parte, me ofreció el trabajo.
La propuesta fue bien acogida, pues necesitaba
el dinero, pero yo no era enfermera,
y cuando se lo dije, me contestó:
—No hay nada más fácil que ser mi enfermera.
Sólo tendrás que ponerme las
piernas para que yo me divierta en los
bailes y quitármelas para que yo pueda
dormir y recuperar fuerzas. Después,
las llevarás en brazos y las depositarás
en el armario, dentro de un cajoncito
para que las ratas no se las coman.
Dije que sí.
Cinco días después me despedí de mi
familia y toqué el timbre de la casa de Don
Isop Brasó con mis manos enguantadas.
La mansión se alzaba en una esquina
de la calle, y era tan sucia y aterradora
como las que se suelen describir en
los cuentos de terror. Era muy antigua,
con puertas de madera, ventanas rotas
y muchas telarañas. En el jardín había
adornos de todas clases: había columnas
por las que trepaban plantas que
se habían vuelto de color marrón por
la llegada del otoño; había una fuente
de mármol, dragones cazando ángeles
mofletudos y serpientes con los dientes
enganchados en ratas.
Cuando dejé de pulsar el timbre,
sonó una risa. Una risa que me sentó
como un latigazo. Miré a mi alrededor
pero no vi nada. A continuación, dirigí
mi atención a la ventana y vi dos piernas
colgadas del techo que se movían
cuando soplaba el viento.
Asustada, abrí la puerta y entré en
aquella mansión medio podrida. Pero
mi miedo se transformó en alegría
cuando vi que las paredes estaban empapeladas
con dinero. Crucé el pasillo
que separaba el recibidor del salón y
entré en una cocina de precarias instalaciones
que me hizo sospechar que
hacía muchos años que Don Isop Brasó
no cocinaba. No obstante, suspiré con
profunda alegría cuando observé que
no se había interrumpido el empapelado
y que cada pedacito de pared estaba
cubierto con un billete. Poco después
bajé al sótano y tropecé con más
billetes. Aunque todo aquél dinero no
era mío, imaginé que podría coger un
montón y desaparecer dando brincos
por la calle. La idea era sensacional
pero me pregunté qué pasaría si descubrían
el robo y me llevaban a la cárcel.
31