Télécharger ce livre au format PDF

dormait. Quand elle le vit malade, elle dit à la jeune fille qui était avec elle : « Ma boisson a
fait son effet, et je ne pense pas que Lancelot ait jamais la force de se lever. Va donc le
trouver, demande-lui comment il va, mais garde-toi bien de lui dire qu’il est en prison : s’il le
savait, je pense qu’il en mourrait de douleur. »
Elle rentra dans le logis et vint à la chambre forte dont elle ouvrit la porte. Elle le trouva
très pâle et épuisé, et lui demanda comment il allait. « Très mal, dit-il. Je serais incapable de
me tenir à cheval. – Tu peux donc rester au lit, lui dit-elle, car dans l’état où tu es, tu ne
pourras pas partir aujourd’hui. – Tu as raison. Même si je le voulais absolument, je n’aurais
pas la force de chevaucher. »
Lancelot demeura ainsi un mois entier avant de savoir qu’il était en prison. Quand
Morgane apprit qu’il était guéri, elle dit à la jeune fille de le renseigner sur son sort. Celle-ci
entra donc dans la chambre forte, et Lancelot lui demanda quand elle comptait l’emmener où
elle avait dit qu’il y avait une aventure.
« Il n’est pas possible de sortir, avoua la jeune fille en rougissant. Il te faudra rester dans
cette prison. » Lancelot se mit en colère : « Comment cela ? Que signifie cette diablerie ?
Jeune fille, pourquoi m’as-tu ainsi trahi alors que je te faisais confiance ? – J’y ai été
contrainte, balbutia-t-elle. – Et par qui donc, je te prie ? – Par ma dame. – Et qui est ta
dame ? – Morgane, sœur du roi Arthur. » Lancelot se mit à rire, mais son rire était rempli
d’amertume. « Encore elle ! s’écria-t-il. Il est vrai que j’aurais dû m’en douter ! Et pour quelle
raison ta maîtresse me retient-elle dans cette prison ? – Ce n’est pas à moi qu’il faut le
demander ! » répondit la jeune fille. Et quelque peu confuse, elle se fit ouvrir la porte depuis
l’extérieur, et quitta Lancelot.
Il resta enfermé de septembre à Noël. Après Noël, quand le froid fut passé, un jour,
Lancelot alla s’accouder à l’une des fenêtres de fer, d’où l’on avait vue sur le palais. Ouvrant
le vitrail, il vit un homme qui peignait une histoire des anciens temps, avec une inscription
sous chaque image. Il comprit que c’était l’histoire d’Énée et sa fuite de Troie. Il songea alors
que si sa chambre était peinte de ses propres actions, il aurait grand plaisir à admirer les
comportements de Guenièvre, et ce serait un grand allégement à ses maux.
Il demanda au vieillard qui peignait de lui donner quelques-unes de ses couleurs pour faire
un tableau dans sa chambre ; et l’autre, n’y voyant aucun mal, accepta volontiers et lui
fournit les instruments indispensables. Lancelot prit le tout et referma le vitrail, pour qu’on ne
le vît point. Il peignit d’abord la scène où la Dame du Lac l’envoya à la cour d’Arthur, celle où
il y arriva et où il fut ébloui par la beauté de Guenièvre, et celle où il alla porter secours à la
Dame de Nohant. Il occupa ainsi toutes ses journées à ce travail : les peintures étaient si
parfaites et si bien dessinées qu’on eût dit qu’il n’avait fait que cela durant toute sa vie.
Mais, tous les soirs, vers minuit, Morgane venait le voir quand il était endormi. Elle l’aimait
d’un violent amour, plus qu’aucune femme ne peut aimer un homme. Elle souffrait de ses
refus et elle le retenait prisonnier non par haine, mais s’accrochant à la pensée qu’un jour il
vaincrait ses répugnances et la prendrait pour amie. Lancelot était le seul homme qu’elle eût
jamais aimé d’un amour profond et absolu. Mais, à voir les peintures que Lancelot avait
faites, et qu’elle déchiffrait sans peine, elle sombrait dans la mélancolie. Tant que Lancelot
aimerait la reine Guenièvre, il ne la regarderait pas, et son pouvoir magique demeurerait
sans effet. Tout au plus aurait-elle pu prendre, elle aussi, l’aspect de Guenièvre, et passer
une nuit avec Lancelot. Mais Morgane savait très bien que l’effet de ses charmes ne durait