HISTOIRES D'EAUX ET D'HOMMES

32
C
ERRANCE
omme d’habitude, le campement a été
vite dressé. Le repas du soir est déjà sur
les braises : une bouillie de mil au lait
adoucie d’un reste de miel. Les derniers
rayons rasent l’horizon, éclairent un décor
de western. Un homme et une femme
EN YAÉRÉS
question de survie pour l’environnement, leur
a-t-on expliqué, et puis, au sud, il y a plus de
terres cultivées, et donc plus de conflits possibles.
Ça, ils veulent bien le croire, car dès qu’ils
rencontrent d’autres humains, les salutations sont
à peine finies qu’ils s’enquièrent déjà, à leur insu,
se profilent à contre-jour. Les bêtes se taisent, d’histoires de terres plus ou moins sanglantes.
ce n’est plus l’heure de braire, mais celle
L’un et l’autre pèsent en silence les inconvénients.
de savourer en paix la pâture du petit soir.
Les deux visages semblent faits d’un seul et
Dernière étape pour ce couple d’éleveurs, leurs même cuir. Un cuir tanné tendu sur des pommettes
quatre-vingts vaches et leurs deux bergers, après saillantes. De profonds sillons marquent leur âge,
une semaine de transhumance. C’est là, dans un la rudesse de leur vie ou leur dose de malheur.
yaéré près de Zina, qu’ils passent chaque saison Leur plus grand chagrin : ne pas avoir eu
sèche avant de retourner chez eux, à Balaza. Cette d’enfants. Alors les vaches, c’est vraiment toute
année, on ne compte que deux troupeaux sur leur vie. Il y a deux ans, ils en ont perdu soixante-
cette terre noire à l’herbe encore grasse.
deux, suite à une épidémie de pastorélose. L’an
passé, la maladie du foie leur en a emporté neuf.
Le grand berger, plutôt bien mis, s’approche
Assise en amazone devant la case de paille,
du foyer et articule son premier mot de la journée. les yeux baissés, tournant de ses longs doigts
Un commentaire sur la qualité de la terre. Juste les anneaux de ses chevilles, la femme écoute
l’essentiel, de quoi confirmer à son patron que les arguments sans fioriture de son compagnon
ce coin de plaine a tout pour satisfaire ses vaches de vie. La saison n’est pas bonne et les yaérés
bien-aimées. Puis le jeune homme ne dira plus de Zina risquent de ne pas suffire pour rassasier
rien jusqu’au petit déjeuner, si ce n’est ces mots le troupeau, il faudra descendre un peu plus
psalmodiés en chapelets, protection divine contre bas, même si ce n’est pas dans leurs habitudes.
la tentation humaine.
Alors, quitte à expérimenter, pourquoi ne pas
Monsieur et Madame ont, quant à eux, quelques essayer la piste à bétail. Le risque majeur, c’est
phrases à échanger ce soir. Un sujet pour le moins la promiscuité. Là-bas, on ne sera plus les seuls
novateur : décider si l’on empruntera cette année sur terre ; en cas d’épidémie, on n’échappera
et pour la première fois la piste à bétail, en
pas à l’hécatombe. Elle ose une question à son
s’aventurant dans le sud de la plaine. Ils en ont tour. Est-ce qu’il faudra payer quelque chose
entendu parler mais ne savent pas très bien à à quelqu’un ? Un droit de passage en quelque
quoi ça ressemble. Une sorte de route, leur a-t-on sorte, un péage… Le mari, sans le lui dire, trouve
dit, où les bêtes se suivraient à la queue leu leu. la question tout à fait pertinente, et avoue que,
Progresser en ruban sur un terrain en grande vraiment, là, il ne sait pas. Et c’est peut-être ça,
largeur leur paraît suspect, mais c’est une
d’ailleurs, qui le décidera.