HISTOIRES D'EAUX ET D'HOMMES

86
«
J
e me souviens de ces petits matins
de pêche. On avançait l’heure de la prière
pour être à temps au rendez-vous sur
le grand fleuve. De ces heures matinales
dépendait l’humeur de toute une journée,
de toute une famille. Je savais que
ma femme attendait mon retour. Juste
un regard qui voulait dire « Alors ? ». Alors rien
certains jours, ou si peu que j’avais presque
honte de lui tendre le seau. Alors beaucoup
les jours où Dieu m’aidait à placer mon filet
au bon endroit. Alors bonheur, ces jours rares
mais pourtant vrais où les sardines sautaient
d’elles-mêmes dans ma pirogue. Bonheur
d’un pauvre pêcheur de rapporter sous le soleil
encore pâle pareil butin : assez pour fournir
la sauce du jour, participer copieusement à
la réserve qui marinera en canari et sortira
en saison sèche, et assez même pour payer
un bout du pagne qui plaisait tant à ma femme.
» Je me souviens. J’étais jeune et courageux.
Je n’avais peur de rien. Mon corps ne refusait
jamais l’effort. Je n’avais qu’une seule épouse, et
je m’en suffisais largement. Trois beaux enfants.
Bon, c’était des filles, mais le garçon allait suivre,
j’en étais sûr. Et puis la mort de mon père,
le second mariage, l’héritage. Je savais bien
compter, alors je me suis lancé, on m’a même
un peu poussé. Aujourd’hui, je me porte plutôt
bien, un peu trop peut-être, et mes quinze
enfants ne se plaignent pas dans ma maison
de Maroua, presque une villa. Je ne me déplace
plus beaucoup. J’envoie des employés sur
la route ou sur l’eau pour collecter ce que
mes petits frères du village récoltent. Je me
LA PEAU D’ UN PÊCHEUR
suis endurci, j’ai appris à négocier, à serrer
les prix comme les sardines dans le canari.
Mon bénéfice est honorable et les risques
sont presque nuls. Quand le poisson est rare,
son prix monte en flèche sur le marché.
Quand il abonde, les marges sont faibles mais
on joue sur le nombre. Avant je partageais
le transport avec d’autres commerçants :
on louait à cinq ou six un camion. Cette année,
j’ai mon propre véhicule, réfrigéré, et en très
bon état s’il vous plaît. Là, c’est moi qui suis
parti au village chercher le poisson, je voulais
montrer l’acquisition. Ce n’est pas par fierté,
vraiment, c’est plutôt pour faire plaisir à ma
vieille maman. Je lui offre des ustensiles, des
habits, des bricoles. Mes petits frères ont leur
sono, des cassettes et des survêtements. J’ai
changé la paille du toit par des feuilles de tôle
et je veille aux études de mes neveux. Chacun
son rôle, j’accepte ce que Dieu m’a donné d’être
aujourd’hui. Ai-je le choix ? Je ne crois pas. Mais
dès que j’aurai le temps, c’est sûr, je retournerai
pêcher. Si ma carcasse ne me fait pas défaut,
je reprendrai la pêche, et pour de vrai. Partir de
nuit, être sur l’eau à l’heure où le soleil et la lune
et le ciel attirent dans tes filets le bonheur d’un
jour. En vérité, chaque matin au chant du muezzin,
encore dans mon sommeil, je suis prêt à partir.
Les gestes me reviennent : démailler les
sardines qui filent entre les doigts, démêler le
filet qui cisaille la peau. Cette peau de pêcheur
que je laisse au creux du lit. »