HISTOIRES D'EAUX ET D'HOMMES

48
de semences en pépinière. Les deux récoltes
par an prévues au programme n’étaient plus
qu’un souvenir. Avec les moyens du bord, en
s’entraidant, on venait à bout d’une récolte
qui s’avérait médiocre. Édouard comprit vite
qu’il ne bouclerait pas son budget avec son
seul et unique piquet. Pendant deux ans, il fit,
en complément, le « taxi-moto clandestin ».
Roulant à fond sur la digue, il voyait le barrage
autrement et s’en amusait. La quête du client
était pour lui un bon alibi pour se rendre chaque
jour avant le crépuscule à Pont-Central, nerf
de l’ouvrage à l’embouchure du Mayo Vrik. Dans
le fracas assourdissant des eaux, il passait voir
les pêcheurs, examinait les vannes, s’enquérait
à l’occasion du moral des riverains. Dans
ce quartier à fleur d’eau, des pêcheurs de toute
part côtoient sans heurt apparent ces gens aux
mœurs étranges, qu’on appellent « mahabous ».
Les hommes, au nom de Dieu, ont la manie
de voiler ou plutôt d’emballer leurs femmes
dans de grands sacs de toile noire percés
d’un œilleton.
À la saison des pluies, le quartier est assailli
d’angoisses. Maga dam, ce monstre aux pieds
fragiles, aux rides prématurées, va-t-il résister ?
Ne va-t-il pas craquer sous les assauts effarouchés
de l’eau ? On sait bien qu’une poignée
de secondes suffirait à celle-ci pour engloutir,
terrasser, pulvériser tout le faubourg.
Il faut dire qu’on ne manie pas les vannes très
souvent, question de méfiance, d’inconnue
ou de compétence. Dès sa naissance, l’ouvrage
a conseillé qu’on ne le touche qu’avec
prudence et parcimonie. Bref, qu’on l’utilise
le moins possible.
Édouard connaît assez bien les mauvais coups
du barrage. Après son expérience de taxi-man,
il fit l’animateur dans un programme de
développement qui visait justement à trouver
des solutions pour faire revenir l’eau et la vie
dans la plaine. C’était passionnant, vraiment,
utile et concret. Le projet a fermé, c’était dans
l’ordre des choses. Alors, depuis et pour
l’instant, Édouard vit uniquement de son piquet.
On ne peut pas dire que les paysans soient bien
aidés en ce moment, le temps de l’assistanat est
révolu et chacun cultive à sa sauce. Il faut payer
les semences, les engrais, entretenir ses canaux
et son matériel, et ne pas oublier de prier fort
deux fois par an pour que la société sorte à
temps ses engins de labour. Un peu de retard
et la saison est gâtée pour tout le monde. C’est
assez fréquent, c’est une des raisons pour
lesquelles la seconde récolte annuelle est
bien incertaine. Chaque saison connaît ses
problèmes. La récolte de saison sèche, de loin
la plus abondante, est souvent contrariée par
les oiseaux. L’hypothétique récolte de saison
des mauvaises herbes, enfin celles comme le
bourgou, qui n’ont rien à faire dans les parcelles
de riz. Avec deux récoltes et beaucoup de
sérieux, Édouard espère pouvoir vivre, mais
il ne se fait plus d’illusions sur son avenir
de riziculteur. À part les multiparcellaires bien
placés, comme à Tékélé par exemple, il ne faut
pas rêver de faire fortune en cultivant le riz
du barrage.
Édouard envisage aussi de reprendre le riz
flottant. La pêche ? Non, vraiment ce n’est pas
son domaine. Son séjour au projet lui a donné
envie de créer plus de liens entre les paysans.
Avec plus d’idées partagées, et une pointe de
pression, on pourrait faire bouger les choses…
Un peu plus haut dans la plaine, on a réussi
de belles choses avec les gens asséchés. Ici,
en territoire irrigué, l’eau, ce n’est pas le
problème, on l’a apprivoisée, elle n’a jamais
manqué. Le problème est de savoir où s’est
plantée l’épine, pourquoi travailler tant, vivre
médiocrement, sans terre à soi, sans pouvoir
faire de choix. « Ce qui tue l’antilope est dans
sa propre patte. » Les yeux sur Maga dam,
un vieux sage a parlé.