HISTOIRES D'EAUX ET D'HOMMES

ÀPatmangaï et alentours, Ibrahim Assana
vit de terre et de médecine. La terre
c’est une affaire de famille, mais la santé,
c’est son domaine à lui. Une passion
en quelque sorte, qui s’accroche à sa
vie comme les jacinthes dans les cours
d’eau. Ibrahim n’est pas vraiment docteur, pas
encore en tout cas. Pour l’heure, il est dokta.
Entendons : agent de santé improvisé,
prescripteur-fournisseur de médicaments en
tout genre et en couleur. Et qui, à l’occasion,
se lance aisément dans la petite chirurgie.
Ibrahim n’est pas homme à courir après
les diplômes. Soigner… quoi de plus concret ?
Un métier de main et d’esprit, un artisanat
sur matière humaine. Quand la substance
s’avère fragile, l’homme de soins suit sa bonne
conscience, celle qui lui indique de confier
l’ouvrage à plus qualifié, ou à mieux équipé.
C’est le cas des enfants et de ces maux bizarres
non inscrits à son répertoire. La typhoïde est
son cauchemar. Ibrahim opte avant tout pour
la sécurité, un euphémisme dans ce coin de
plaine où il ne fait pas bon être malade. Il faut
dire que le dokta s’y prend sacrément bien pour
évacuer les souffrants et les blessés. Rapide,
efficace, un vrai secouriste. C’est d’ailleurs à
la Croix-Rouge qu’il doit sa formation initiale.
C’était à l’hôpital de Guider, bien au sud de
la plaine, il y a quelques années. Il compte
parmi ses cousins un médecin en titre, pédiatre
averti et chef du bloc opératoire. Après la
formation, le grand frère bienveillant l’a pris
en stage quelques mois. Depuis, chaque année,
Ibrahim part un à deux mois se recycler à
DOKTA À PATMANGAÏ
Guider. Il profite du déplacement pour
réassortir les quelques malles qui lui tiennent
lieu de pharmacie. Il se fournit désormais à
la Société d’industrie pharmaceutique pour
les médicaments génériques, et arpente
boutiques et marchés pour les produits
importées les plus prisées. Ainsi propose-t-il
à ses chalands antibiotiques, antiseptiques,
antitussifs, barbituriques, amphétamines,
vermifuges, baumes à tout faire, sans oublier
quinine et dérivés.
En ce moment, les comprimés contre les
migraines et les petites fièvres se vendent très
bien. Un luxe dans ces villages de pêcheurs où
l’on ne se ménage pas. Les maladies affluent au
rythme de la crue ; en première ligne émergent
malaria et pneumonie. Les capsules de dopage
concurrencent sérieusement la noix de kola et
font des merveilles pendant les grandes pêches.
Presque plus besoin de dormir, et quelle
énergie ! Le dokta a pour point d’honneur
de sensibiliser ses clients sur les risques
d’un surdosage. D’ailleurs, il n’en vend pas
forcément au premier venu. Pour le paludisme,
Ibrahim commence à avoir du métier. Soignant
de proximité, il peut suivre l’évolution des
symptômes et va souvent lui-même aux
nouvelles de ses malades. Il cultive d’excellentes
relations avec le centre de santé de Tékélé.
L’agent, constamment en rupture de stock, vient
s’approvisionner chez le dokta. Pour l’instant,
Ibrahim ne souhaite pas s’aventurer dans
la fonction publique. Bien sûr, si le village se
dotait à nouveau d’une case-santé, il pourrait
faire un effort, mais ce n’est plus à l’ordre
du jour depuis que le comité de développement
a fait faillite. Ici, à Patmangaï et environs, il est
le seul à bord et ne se plaint pas de son sort.
Mais en toute sincérité, sa motivation dépasse
la simple envie de gagner décemment sa vie.
L’homme veut avant tout être utile, et, là,
il a trouvé son créneau.
Dans la plaine encore plus qu’ailleurs,
l’équipement sanitaire est une vraie peau de
chagrin : si peu de centres, si peu de personnel,
si peu de pharmacies. Les doktas apportent
à leur façon une solution. Bien sûr, ce n’est pas
la meilleure, et Ibrahim est bien d’accord.
Mais, en attendant mieux, il apaise les douleurs
et sauve – par art ou par hasard – quelques
vies de pêcheurs.
73