HISTOIRES D'EAUX ET D'HOMMES

sur une aide alimentaire de l’État ou d’un
organisme étranger. Mais on s’accorde à dire
que ce n’est pas une solution.
Une issue plus digne consiste à vendre ou
à échanger en bonne et due forme ce qui a fait
pendant des siècles la renommée de N’Diguina :
un miel ambré à la saveur corsée. Ici comme
un peu partout au Sahel, on considère comme
un loisir, un passe-temps, les tâches qu’exige
ce don de la nature, né d’une singulière alliance
entre faune et flore. À N’Diguina, ce n’est que
récemment que l’on regarde cette douceur
des champs comme une chance à saisir, une
assurance contre le mauvais sort des récoltes.
Il faut dire que, pendant une quinzaine d’années,
les abeilles ont déserté la plaine. Un effet moins
attendu de l’assèchement général. Quand les
mares tarissent, quand les arbres meurent, les
abeilles fuient à tire-d’aile vers des lieux plus
avenants. Depuis quelques années, avec le retour
de l’eau dans la plaine, elles sont, elles aussi,
revenues. Les paysans ont pu reprendre leur loisir
d’antan en s’adonnant un peu plus sérieusement
à ce qu’on appelle désormais l’apiculture.
« Une année de mil, une année de miel » ont
constaté les plus vieux du village. Ainsi, c’est
parce que le mil avait si bien donné l’an passé
que le miel coule à flots cette année. Les abeilles
ont si bien travaillé que certaines ruches ont
empli près d’une tine. Habib en a placé quinze
un peu au hasard. Dans quelque temps, il se
rendra au marché de Dougouma, à la frontière
du Nigeria, là où s’échange, bon an mal an, un sac
de mil contre une tine de miel. De quoi adoucir
l’âpre déception de cette année sans mil.
81