HISTOIRES D'EAUX ET D'HOMMES

En cette mi-octobre, le marché
de Guirvidic est si vaste, si dense,
que l’étranger de passage peut bien
se demander dans quelle mégapole
il a débarqué. À cette époque de l’année,
la ville est à peine plus grande que
son marché. Car ici et maintenant se joignent
pour quelques jours nomades, transhumants
et sédentaires. Un carrefour où s’échangent
poisson, bétail et céréales, et tout ce que la vie
consomme au quotidien. On y croise des gens
de toute origine et de toute condition. Les
grossistes occupent le terrain. De gros hommes
dotés d’une grosse voix, qui déchargent
de leur gros camions de grosses quantités
de victuailles. Ils s’accoudent nonchalamment
sur leur fortune périssable, et négocient avec
condescendance et bonhomie. Ce sont les rois
du marché, et d’eux dépend l’économie
familiale de milliers de petits ménages.
Ils traitent avec les boutiquiers, les détaillants
installés un peu plus loin au ras du sol, les chefs
de famille assez cossus pour être prévoyants.
Dans le quartier du mil, on en voit de toutes
les couleurs. Du plus cher au plus ordinaire, vous
trouverez le mil jaune – record des ventes –, le mil
blanc, le maïs – qu’on met pour l’occasion dans
la famille du mil – et, enfin, le mil rouge. Côté
saveur, on s’accorde à dire que le blanc est
le meilleur, mais vous savez, les goûts et les
couleurs… Le jaune, c’est le plus cher et c’est
toujours comme ça. Aujourd’hui, il est coté à
24 000 F, contre 17 000 pour le mil rouge,
qui vient juste de faire son entrée. D’ici à deux
semaines, il aura déjà baissé. Pour une famille
EN PASSANT PAR GUIRVIDIC
de cinq ou six personnes, comptez un sac par
mois. Les éleveurs nomades ou transhumants
de passage à Guirvidic doivent faire leurs
provisions avant de s’immerger dans les yaérés.
Le prochain marché est à plusieurs semaines.
Ils hésitent et choisissent minutieusement. Une
main plongée dans le sac tâte langoureusement
le grain, tandis que le cerveau calcule à toute
vitesse le prix à payer pour nourrir la famille
pendant la traversée. Le choix s’opère, avec
pour grand dilemme : mil ou riz ? Le riz, c’est
plus cher. Même celui de la Semry, le seul qu’on
trouve sur le marché, version décortiquée.
En octobre, le prix du riz est encore élevé.
Les grossistes en riz ont plus petite carrure.
Ce sont surtout des femmes ; elles vendent aussi
le riz paddy de leur propre champ. Elles ne
rechignent pas à servir le grain à la mesure.
Pas à la poignée, comme les petites vendeuses,
mais aux grandes mesures comme la kora,
soit environ deux kilos, ou encore la kadhafi,
qui double la dose.
À Guirvidic, il y a peu de poisson frais. Ici, on
achète du poisson longue durée, fumé ou séché,
ou bien déjà frit, pour le plat du jour. Au
quartier du poisson, silures, sardines, carpes et
protoptères s’entassent et se vendent dans de
grands cartons suintants. La mesure du moment
est un modèle élaboré à partir de trois cartons
de boîtes à sucre. L’assemblage et surtout
le remplissage permettent quelques légères
variations, mais on a l’air d’y trouver son
compte. Les protoptères fumés sont longs, larges
et plats. On les vend donc en fagots de cent
pièces bien ficelées. La charge tient à peine
sur le porte-bagages du revendeur, et vaut
d’ailleurs presque aussi cher que le vélo.
Le marché au bétail – grands et petits
ruminants – se tient plus tôt et à l’écart.
Les transactions répondent à des critères
complexes et variables, et là, à Guirvidic,
on est vraiment entre spécialistes.
Les pharmacies vétérinaires, en étal ou par
terre, proposent un bel éventail d’antiparasites
et autres vermifuges ; les vaccins sont de plus
en plus demandés par les éleveurs, mais ce
n’est pas du ressort des marchands vétérinaires,
il faut aller en ville à la grande pharmacie.
Le marché de Guirvidic est une affaire sérieuse
où courent de main en main des kilomètres
de billets graisseux. Mais on y trouve aussi
des bonbons à l’unité, des fruits et des épices,
des perles, des pagnes, et toutes ces couleurs,
ces sons et ces odeurs qui donnent au quotidien
une allure de fête.
41