Téléchargez - Musée Militaire Genevois

QUESTION... SOUVENIRS... NOSTALGIE?
Dominique Zanetta
Thomas, 5 ans, regarde avec son arrière-grand-père, Baptiste, (85 ans) une aquarelle
d’Elzingre représentant une pièce d’artillerie, tirée par six chevaux.
«- Dis, Grand Papi, c’est des soldats de Napoléon, qui sont à cheval?»
Baptiste, un peu interloqué de la question de Thomas, car cette gravure lui rappelle
des souvenirs certes anciens, mais, tout de même, pas si vieux… tente une réponse
qui permettra à son arrière-petit-fils de faire la différence entre le XIXe et le XXe
siècle!
«- Ces soldats à cheval, en uniforme gris-vert, pourraient bien être ton grand-papi et
ses vieux copains d’école de recrues».
Loin de vouloir se lancer dans un exposé ex cathedra à l’endroit du (très) jeune
114 Le Brécaillon
garçon, Batiste se souvient de ces images de jeunesse. Ce passé tellement vécu, ces
années particulièrement difficiles affluent tout d’un coup sur l’écran de son
souvenir…
C’était en 1940, j’avais été recruté comme conducteur dans l’artillerie, dans une
batterie de canons de campagne. Il faut relever le fait que c’est comme conducteur
que j’ai fait mon ER (et non pas comme canonnier), car pour devenir officier
d’artillerie, il fallait d’abord être conducteur, c’est-à-dire connaître les chevaux. Je
n’avais pas eu de problème pour être recruté dans cette arme, bien qu’habitant la
ville. Mon père était officier d’artillerie, mon oncle également. Je voulais, moi aussi,
devenir officier d’artillerie.
Je n’ai pas besoin de faire de grands efforts pour me rappeler mon arrivée à Bière,
les premiers jours de l’école de recrues, le caporal sentencieux qui, règlement rouge
ouvert, nous expliquait qu’ «une paire de chevaux est constituée par deux chevaux
placés l’un à côté de l’autre» (et nous dormions debout dans l’après-midi chaude).
Les longs pansages peuplés d’exhortations au labeur, (celui qui discourait était
appuyé contre l’abreuvoir, les pouces passés aux courroies de la sacoche et du
revolver). La garde d’écurie, seul moment où je pouvais me sentir libre de penser.
Surtout, la lente affection qui me liait peu à peu à ma «paire», ces deux chevaux
bourrus et laids. L’odeur de la forge. Le Mont-Blanc entrevu par-delà la plaine, au
moment de l’appel du dimanche matin.
Le conducteur était responsable de 2 chevaux (une pièce était tirée par 6 chevaux):
un conducteur devant, un au milieu et le troisième au timon: cette place était la plus
difficile, car le timon gênait. Il faut savoir que, dans la batterie, il y a d’abord les
conducteurs. Souvent, à la campagne, l’aîné des fils est dragon; il achète son cheval
qui va rejoindre à l’écurie la vieille jument alezane. Les cadets sont conducteurs
d’artillerie parce que la ferme n’est pas assez importante pour qu’on y entretienne
trois chevaux. Plusieurs générations déjà ont opposé les cols rouges au col jaune.
Chaque année, au début de février, quelques gars de la région partaient à Bière. Ils
décrivaient, lorsqu’ils rentraient chez eux le dimanche, le quadrilatère des écuries, la
plaine où le vent coupe comme une lame sèche, l’adjudant, toujours le même, qui
leur assurait avoir connu le père, mais le fils, disait-il, est encore bien plus laid. Rien
n’avait changé pour ceux qui les écoutaient, pas même le petit détail, celui qui donne
au souvenir son authenticité. Puis, l’école de recrues terminée, ils ont rejoint la
batterie.
Là, leur vie de soldats ne différait guère de leur vie de campagnards. Ils avaient des
chevaux qui ne leur appartenaient pas mais qui étaient tout de même un peu à eux à
cause de la parenté de la terre; ils travaillaient lentement, comme à l’accoutumée,
sans mesurer leur temps. Les moments les plus difficiles, c’est quand ils regardaient
les champs, à l’époque des foins, des blés ou des pommes de terre, en se disant qu’on
avait besoin d’eux à la ferme. Ils se groupaient au café par attelages, sérieux,
susceptibles, cocardiers comme un cheval qui entend une fanfare.
Dans cette école de recrues d’été 1940, il y avait beaucoup de paysans. Elle a duré
Le Brécaillon
QUESTION... SOUVENIRS... NOSTALGIE?
115