decanter 2, giugno 2006

C
“Una storia di violenza” o “Una storia della
violenza”? La prima espressione sembra
riferirsi a una qualsiasi vicenda di ordinaria
brutalità, magari consumatasi tra l’indifferenza
generale. La seconda invece pare annunciare
un tentativo non definitivo di ricapitolare per
grandi linee la presenza e l’evoluzione della
Violenza nella storia dell’uomo. Due concetti
in qualche modo contrapposti. La lingua
italiana li distingue per mezzo di una semplice
preposizione, mentre in Inglese convivono
entrambi nella frase che dà il titolo all’ultimo
lavoro di David Cronenberg. E proprio in
questa ambivalenza sta una delle chiavi di
lettura del film.
La trama si basa sul tipico tema Noir del
passato che ritorna come una maledizione per
sconvolgere la vita di uomini che avevano
ANTONIO AMENDOLARA
Il passato davanti a noi
Bruno Arpaia,
Ugo Guanda editore, Parma 2006
Le epigrafi che aprono l’ultimo romanzo
di Arpaia racchiudono il senso e la difficoltà
della sua impresa narrativa. La prima
è di Scott Turow: Forse è inutile spiegare
le passioni di un’epoca ad un’altra, subito
seguita da una citazione dall’ultimo Javier
Cercas, Le uniche storie che vale la
pena di raccontare sono quelle che non
possono essere raccontate. La narrazione
si occupa di anni “difficili”, i ’70, quelli
di una generazione che inseguiva la “semplicità
che è difficile a farsi”, anni raccontati
troppo poco e comunque troppo male.
Le vicende di un gruppo di ragazzi in un
paese del napoletano sono la trama di un
racconto straordinario, in parte romanzo
di iniziazione, ma soprattutto descrizione
di un percorso collettivo, politico sì,
ma anche sociale, culturale, affettivo. La
ricostruzione è accuratissima, con l’aiuto
esplicitamente dichiarato di molti amici e
di molti libri, perché la verità storica non
provato a cancellarlo e voltare pagina. Se
si pensa al cinema nero come al genere che
scava nel torbido della società con realismo
ed eleganza formale, e che di solito preferisce
lasciar intendere piuttosto che mostrare, mai
si sarebbe immaginato di vedere un film Noir
girato da Cronenberg, un regista che ancora
si porta appiccicata addosso l’etichetta di
profeta della mutazione, di filosofo del cinema
splatter, e che da sempre lavora sulle immagini
per mostrare il non ancora mostrato e il non
mostrabile (“La Mosca” o “Scanners” solo per
citare due esempi).
Non bastasse questo, “A History of Violence”
è anche un film su commissione, con un
soggetto tratto da un albo a fumetti, insomma
un progetto che rischiava pregiudizi e mala
fede. E invece il regista canadese realizza
può che essere impresa collettiva, perché
“non trova posto in una sola testa”. Ma va
dato merito ad Arpaia di aver acquistato,
romanzo dopo romanzo, uno spessore narrativo
e una capacità di coinvolgere mente,
cuore e viscere del lettore, che lo pone
allo stesso livello di scrittori come Jonathan
Coe, con la capacità cioè di coniugare
“l’assuefazione da soap opera con un’assoluta
integrità culturale”. Per questo, forse,
il romanzo di Arpaia ha la possibilità
non tanto di far ricordare, in una sorta di
nostalgico “come eravamo”, ma soprattutto
di raccontare il percorso irripetibile di
una generazione a chi ne ha sentito parlare
solo nella distorsione e nella vulgata degli
“anni di piombo”. E di libri come questo
ce n’è bisogno, perché il passato continua
ad essere davanti a noi, come accade all’Angelo
della Storia di Benjamin (figura
costante nei libri di Arpaia, direttamente
o indirettamente evocata), e non si com-
c u l t u r a
“A History of Violence”
di David Cronenberg
uno splendido e angosciante studio sulle
cause e le conseguenze di un atto di violenza,
una radiografia completa della ferocia che
serpeggia tra le pieghe delle nostre abitudini e
dei nostri stili di vita. Ragionando freddamente
sull’intreccio tra violenze psicologiche, fisiche
e mediatiche, il film ritrae la violenza senza
alcun compiacimento, la descrive come vizio,
perversione, istinto malato, come strumento di
potere, come sistema. Di fronte alla magnifica
scena finale di A History of Violence, il miglior
film della stagione 2005-2006 a parere di chi
scrive, è difficile non avvertire un brivido
e non riconoscere, per un attimo, le proprie
responsabilità di fronte alla violenza del
sistema a cui si appartiene.
PAOLO FANTI
prende il presente e le sue miserie, se non
interrogando il rimosso di quegli anni, anche
recuperando e rivendicando quel senso
di collettività, quella “voglia e il bisogno
di uscire, di esporsi nella strada e nella
piazza”, di cui cantava Giorgio Gaber.
49