decanter 2, giugno 2006

a c c o n t o
appuntiti e simmetrici come le ali di una freccia, la camicia
incollata al ventre con i bottoni sul punto di scoppiare, e le
guance rosse e rugose. Fece per chiedere a chi dei due spettasse
il turno, ma quello l’interruppe prima che riuscisse a
pronunciare la frase per intero, gli indicò l’altro con un gesto
di stizza che sfociò in un grugnito – imputabile probabilmente
alla chiusura forzata della conversazione -, e gli voltò le spalle.
Il tassista capitato a Fabrizio, invece, aveva spalle e bicipiti
balestrati, gambe in rapporto al torace troppo corte e striminzite,
e un testone tondo come un cerchio di Giotto. Avviò
il motore, e prima di partire, dopo aver domandato a Fabrizio
dove dovesse dirigersi, accese la radio, regolò il volume, inforcò
gli occhiali da sole a goccia con le lenti verdi, e allungando
il collo come un tacchino si rimirò compiaciuto nello specchietto
retrovisore.
In macchina Fabrizio non spiccicò parola. Si sistemò regalmente
sul sedile come su un trono, allentò di un bottone la
morsa della camicia sul collo, e vi passò tutt’intorno il fazzoletto.
Il tassista lo spiava rapsodicamente dallo specchietto, e al
riparo di un ghigno tra il sardonico e il beffardo e che, a dire la
verità, mal si combinava con quella massa fulgente di muscoli,
conferendogli un’aria piuttosto idiota, malediva impudicamente
il nuovo cliente, ingiuriandolo tra sé a non finire per il sudore
che doveva spalmare sul coprisedile nuovo di zecca.
Il traffico era rado e scorrevole come può esserlo soltanto
in un fine di settimana infuocato a cavallo dell’ora di pranzo, e
in una ventina di minuti scarsi, prima cioè di quanto Fabrizio
stesso avesse preventivato, raggiunsero il Quartiere Africano.
Giunti che furono davanti al portone, Fabrizio fece segno al
tassista di accostare. Domandò con un certo sussiego il prezzo
della corsa, e quando ormai era già fuori dalla macchina
con una gamba e con le dita a tenaglia sul portafoglio, in quel
preciso istante realizzò di non avere più in tasca il becco di un
centesimo, e impallidì.
Il tassista ebbe un vago sentore che qualcosa di spiacevole
stava per realizzarsi, e aggrottò la fronte in un’espressione
che era insieme d’allerta e di massima concentrazione. Fabrizio
pensò dapprima di cavarsela con la tessera del bancomat,
ma prevedendo che la macchinetta l’avrebbe impietosamente
sbugiardato, e che quindi non avrebbe risolto nulla in quel
modo, accantonò il proposito con altrettanta rapidità con cui
gli era venuto in mente. Pregò allora l’autista di pazientare
ancora qualche minuto, scattò fuori dalla macchina come la
molla di una trappola per topi, e incollò il dito al bottone del
citofono.
Per quanto si desse la pena di scampanellare, dall’altro capo
del filo non rispondeva nessuno.
Le due uniche persone, infatti, in grado di intervenire con
una certa efficacia in un frangente sciagurato come quello in
cui Fabrizio si era malauguratamente andato a invischiare, erano
contemporaneamente occupate in altro, e non potevano
prestare il soccorso sperato: il padre ronfava beatamente in
poltrona davanti al televisore con un volume così alto che
avrebbe attutito, se non coperto del tutto, il boato di una can-
56
nonata; mentre la madre sorbiva piacevolmente un caffè con
la vicina del piano di sotto.
Fabrizio si girò verso il tassista, che intanto aspettava a braccia
conserte, massiccio e rigido come un totem, sul marciapiede,
e piegò le labbra in una smorfia che se nelle sue intenzioni
doveva trasudare pura rassicurazione, comunicava invece una
smaccante e progressiva perdita di controllo.
Si riattaccò allora nuovamente al citofono. Schiacciò sul tasto
con insistenza, tese l’orecchio, e aspettò una risposta con
il fiato sospeso.
Il tassista sbuffava come un toro prima della carica. Gli ribolliva
il sangue al solo pensiero di poter essere stato preso
in giro, o di aver fatto la corsa a vuoto, per niente. Circolavano
di tanto in tanto tra colleghi aneddoti e storielline su clienti
stravaganti, ma a quei racconti aveva sempre obiettato che se
qualcosa di strambo fosse successa a lui, al malcapitato l’eccentricità
avrebbe saputo bene dove infilargliela.
Si sfregò quindi le mani, e avanzò deciso in direzione del
portone.
Da parte sua, Fabrizio aveva portato un palmo alla fronte,
e con il capo chino e gli occhi chiusi, come un santo, meditava
intensamente sulle possibilità che gli rimanevano di sbrogliare
diplomaticamente la matassa. Si intimava di non perdere la
testa. Si ripeteva che in fondo non stava accadendo niente d’irreparabile,
che mantenendo la calma e soffocando sul nascere,
al primo vagito, ogni fosco presentimento, una soluzione la si
sarebbe trovata senz’altro, e per darsi coraggio, o anche soltanto
perché avvertiva un leggero pizzicore sul petto, strinse
la giacca sulla tasca dell’assegno.
Rinfrancato e sicuro di traghettare alla fine il tassista alla sua
sponda, abbandonò allora la posa da eroe romantico davanti
all’infuriare degli elementi, allargò le braccia come se si preparasse
ad accogliere un amico, e si schiarì la voce. Avrebbe voluto
esordire con una frase propositiva e ragionevole, del tipo:
“è colpa mia, ma non si preoccupi che avrà quanto le devo”,
ma non ne ebbe modo. Imprecando, il tassista sopraggiunse
impetuoso come un treno in corsa, affondò il suo geometrico
testone nel petto gracilino di Fabrizio, spedendolo gambe all’aria
sul marciapiede, come un pacco di giornali lanciato da un
furgone, e prima che avesse il tempo di rimettersi in piedi e
abbozzare un sia pur timido tentativo di reazione, fu investito
da una nuova scarica di colpi.
Quando ne ebbe abbastanza, dopo un ultimo calcetto e uno
sputo d’umiliazione, il tassista si rassettò la maglietta sui muscoli,
e si allontanò. Sempre imprecando, ma soddisfatto.
Fabrizio pensò che, tutto sommato, al punto in cui si erano
spinte le cose, sarebbe potuto andargli anche peggio.