decanter 2, giugno 2006

Fabrizio rovesciò la testa all’indietro, e si massaggiò le tempie.
Era fiducioso. Credeva che, alla fine, al prezzo di un’ulteriore
manciata di fatica e restrizioni, si sarebbe aggiustato tutto e
che ogni tassello sarebbe andato al posto giusto.
Un giorno avrebbe avuto un ufficio di ben altro stile rispetto
a quello della Belli – per un architetto lo stile è un requisito
fondamentale, non una minuzia qualsiasi -, la sua firma in calce
a un rotolino di disegni riga e squadra gli avrebbe finalmente
consentito una vita decente, quella che in realtà meritava,
e a Chiara avrebbe restituito tutto, fino all’ultimo centesimo,
decuplicato con gli interessi. L’avrebbe sommersa di fiori e di
regali, come in una bella storia a lieto fine; mentre per quanto
riguardava suo padre...beh, che si rodesse pure il fegato dall’invidia.
Udì allora le note di una fisarmonica che montavano come
un’onda anomala dal fondo del vagone, e raddrizzò di colpo la
testa, come se una zanzara l’avesse punto sulla nuca.
I suoni provenivano da una coppia di suonatori composta
da un gigante con le spalle cascanti, il naso rosso e le scarpe
consumate sulle punte, tra le cui grinfie una chitarra elettrica
dondolava docile come un fuscello di giunchi accarezzato dal
vento, e un ragazzotto dal viso stretto e il mento appuntito,
scuro di carnagione, con la camicia arrotolata ai gomiti, e i
pantaloni tagliati al polpaccio.
Suonavano probabilmente da quando dovevano essere guizzati
dentro alla stazione precedente, ma Fabrizio, preoccupato
com’era delle decisioni del gruppetto in tenuta da basket
prima, e totalmente assorto nei suoi pensieri di gloria poi,
non se n’era minimamente avveduto. O almeno non in maniera
cosciente. Perché la musica invece, ora se ne rendeva
nitidamente conto, si era fatta strada comunque, raggiungendo
la sua magnifica cavalcata immaginaria e colorandola di un
languore soffuso come la luce di un lampione isolato in una
stradina di periferia.
Si dispose quindi seriamente all’ascolto, con i gomiti sui ginocchi
e il mento poggiato alle nocche intrecciate. Considerò
per l’ennesima volta che quel sabato era un giorno baciato
dalla grazia, che lo era stato sin dal momento in cui aveva
messo i piedi fuori dal letto, e che continuava ad esserlo a dispetto
dei singhiozzi in cui si era senilmente sciolto il motore,
di Suor Sofferenza, e della multa affibbiatagli dai controllori.
Nonostante tutto, si trattava pur sempre di eventi trascurabili,
di temporanee macchie scure in un arco di luce, di problemucci
di poco conto che poteva finalmente concedersi il gusto
di liquidare con l’indifferenza spumeggiante di una semplice
alzata di spalle.
Che genere di danni potevano ormai derivargli dalla sostituzione
di un motore o da una contravvenzione?
Non si considerava certo un uomo arrivato, questo no, non
ancora, ma non era più lo squilibrato che vacillava al primo
scossone. Non più. D’ora in avanti Fabrizio Berti non si sarebbe
angustiato per una piccolezza qualsiasi. Aveva una solidità
nuova ora, uno spessore diverso che lo librava come un
sovrano al di sopra delle comuni preoccupazioni. Il Fabrizio
r a c c o n t o
tremolante e arrabattone di un tempo non esisteva più, si era
dileguato come un’ombra in un vicolo stretto, mentre una
sconosciuta e meravigliosa sensazione di onnipotenza, maestosa
come una cattedrale, si propagava fino all’ultima delle
sue fibre con la rapidità e la virulenza di un’infezione letale. Il
futuro gli avrebbe sicuramente teso trappole e trabocchetti
d’ogni tipo, ma lui li avrebbe superati di slancio e con disinvoltura,
ci avrebbe messo la mano sul fuoco.
Questo era, nel fondo, il suo più intimo convincimento.
A una persona caparbia e dotata come lui, pensava, la vita
doveva per forza di cose, ad un certo punto, cominciare a sorridere.
E Fabrizio avvertiva come un impulso prepotente e con
il cuore colmo d’ottimismo che quel momento era finalmente
arrivato anche per lui, che la magra poteva definitivamente
considerarsi conclusa, e che nonostante la minaccia sempre
insidiosa di qualche turbolenza di passaggio, non sarebbe più
tornato indietro.
Perciò, quando il giovane con la fisarmonica gli si chinò davanti
con un bicchierone sformato e appiattito tra le mani, fu
per Fabrizio del tutto spontaneo cavarsi di tasca il portafoglio,
frugarvi dentro alla ricerca di qualche spicciolo, e non trovandone
alcuno, neppure un centesimo, non volendo rappresentare
un motivo di delusione per chicchessia, pizzicare con due
dita il lembo sporgente dei 50 €, sfilarli con un elegante colpo
di polso, secco come una frustata, e depositarli con l’indifferenza
del mecenate nel fondo del bicchiere.
Il ragazzo ritirò il braccio contenendo il gesto a fatica, lanciò
un’occhiata trepidante al socio in affari, e temendo forse
che il munifico benefattore potesse essere folgorato da un
repentino ripensamento, si defilò in tutta fretta.
La mora strabuzzò gli occhi come di fronte a un fenomeno
soprannaturale, e non appena fu certa di non esser vista, rivolgendosi
all’amica, si picchiettò con l’indice sulla tempia. Quindi
riattaccò discorso in un tono da scampata a un’apocalisse che
fece rabbrividire di sdegno Fabrizio, e lo costrinse a voltarsi
verso il finestrino.
Varcati i cancelli della stazione, non avendo ancora stabilito
come raggiungere l’appartamento dei suoi, Fabrizio
si fermò titubante sul marciapiede. Indossò la giacca
con la cartella stretta tra le ginocchia, si batté sul petto in corrispondenza
della tasca con l’assegno, e si guardò intorno con
la serietà di un marinaio che scruta pensoso l’orizzonte.
A pochi metri da lui, sul lato opposto della strada, accanto
a un’aiuola con un pino al centro alto quanto un campanile,
scorse l’area riservata al posteggio dei taxi, e dopo una sommaria
occhiata di confronto con gli autobus accalcati come
pachidermi arroventati lungo i capolinea, assicuratosi che non
passasse nessuno, allungò il passo e attraversò. Si avvicinò a
due macchine bianche, quasi identiche, allineate come sulla
griglia di partenza di una corsa, con i conducenti in piedi nel
mezzo come salsicciotti in un panino, l’uno di fronte all’altro e
con le schiene poggiate agli sportelli.
Fabrizio si rivolse al più anziano dei due, un uomo dai capelli
grigi e ispidi che gli spiovevano sulla fronte à la Diabolik,
55