decanter 2, giugno 2006

il vagone, e quando sembrava ormai che fosse spacciata, con
una manata disperata abbrancò l’asta e tornò in equilibrio.
«Meno male», mormorò il controllore, piegando verso Fabrizio
la cartellina rigida su cui aveva compilato il verbale, e aggiungendo
di seguito, indicando col dito un punto evidenziato
con una X: «firmi qui».
Fabrizio portò meccanicamente la mano alla tasca, e non
tastando nient’altro che l’assegno, ricordò di aver gentilmente
prestato la sua splendida Mont Blanc modello Mozart, a Suor
Sofferenza che, dal canto suo, invece, non gliel’aveva più ridata.
Si alzò quindi di scatto, come se gli corresse una lucertola
lungo la schiena, e con un solo balzo raggiunse la suora. Le
poggiò una mano sulla spalla – ma delicatamente, beninteso,
sebbene non disdegnasse affatto l’idea di infliggerle una solenne
scrollata -, e con una voce calma come le acque di un lago
che non mancò di sorprendere lui per primo, le chiese che gli
restituisse il maltolto.
Ruotando macchinosamente sul busto, Suor Sofferenza si
voltò, e guardò Fabrizio come
se l’osservasse da una distanza siderale, o lo vedesse per la
prima volta.
Fabrizio considerò che forse la sua voce era stata in parte
coperta dal fracasso del treno, o che magari quella fosse un
po’ sorda, oltre che svampita, e riformulò la richiesta a un
tono decisamente più alto, quasi stridulo, premurandosi di accompagnare
le parole con gesti a suo avviso inequivocabili.
«La mia penna», scandì Fabrizio, mimando con la destra
l’atto di scrivere. «I cruciverba», proseguì, e ripeté daccapo
lo stesso gesto, con l’unica variante di un appena percettibile
– ma per lui evidentissimo – spostamento della mano, ora in
orizzontale, ora in verticale.
Suor Sofferenza arricciò le labbra e strinse gli occhi. Farfugliò
qualcosa tra i denti, e quando le porte del vagone si
spalancarono, mosse di riflesso un passo verso l’uscita. Continuava
a scrutare Fabrizio come dall’alto di una torre, con un
fastidio crescente, come se si trattasse di un estraneo molesto
e importuno, finchè non cacciò d’un tratto la mano nel sacchetto
e non ne estrasse la penna. La soppesò per un’ultima
volta sul palmo, come se rimpiangesse di doversene separare,
e non smettendo di bofonchiare, allungò il braccio come una
regina che concede l’obolo a un mendicante. Quindi tornò a
voltarsi, e senza mutare di una ruga la sua espressione di perenne
corruccio, atterrò sulla banchina con l’imperizia di un
paracadutista al primo lancio.
Fabrizio era rimasto dritto e fermo al centro del vagone
a sbollire la sua moderatissima rabbia. «Ma tu guarda….», si
lamentava, e intanto fissava la Mont Blanc riacciuffata in extremis.
«Almeno l’ho recuperata», sbuffò infine, abbandonando le
braccia sui fianchi, e fece per voltarsi e riprendere posto, ma
il controllore – se n’era già dimenticato -, con la cartellina del
verbale ben tesa, gli si parò davanti sbarrandogli il passo.
«Cose che capitano», commentò laconico, mentre Fabrizio
cercava sul foglio il punto contrassegnato dalla X, a fianco del
quale impresse uno svolazzo incomprensibile.
r a c c o n t o
I
vagoni sfilavano, più che sfrecciare, su una lingua di pianura
srotolata ai piedi di due collinette in pieno furore edilizio.
Il sole ora lo stava letteralmente cuocendo. Fabrizio
sentì il sudore colargli vischioso lungo la nuca, sulle tempie e
intorno al collo, e appiccicò la rivista al finestrino in modo da
ripararsi per lo meno gli occhi.
Su entrambi i lati dei binari, in un’area in fin dei conti modesta
per estensione, contò approssimativamente sei sette gru,
intorno alle quali sbocciavano a grappoli aiuole di cemento
profilate a casoni, villette e palazzacci: uno scempio da un punto
di vista paesaggistico, su questo non nutriva il minimo dubbio,
ma un’autentica manna che cadeva dal cielo per chi esercitava
la sua professione. Bisognava anzi che non trascurasse
di farsi un giro da quelle parti un giorno o l’altro, che magari
qualcos’altro di buono sarebbe ancora riuscito a cavarne.
La Vicini – Piccini se l’era bevuta come una coppa di cognac.
L’aveva lusingata lasciandole credere che per disegnare il progetto
gli fosse bastato seguire i suoi suggerimenti, si era sdilinquito
a forza di complimenti e smancerie, e quando erano
passati ad affrontare l’argomento tradizionalmente più intricato
e spinoso di tutti, vale a dire l’importo da corrispondere
per una parcella che potesse essere definita equa da entrambe
le parti, non aveva praticamente battuto ciglio. Aveva riempito
l’assegno per la cifra esatta che Fabrizio aveva avuto la sfacciataggine
di avanzare, e gliel’aveva infilato tra le dita. Senza
sollevare nessuna obiezione.
«To’!», esclamò Fabrizio tra sé, dedicando alla signora Belli
un sincerissimo gesto dell’ombrello, e sbirciando la scritta Tor
di Valle al di là del finestrino. Calcolò che mancavano ormai
soltanto tre fermate, e si sfregò le mani.
In verità, una volta a Piramide, Fabrizio non aveva intenzione
di riparare direttamente a casa, o meglio, a casa di Chiara,
perché sapeva che lei non sarebbe tornata prima di sera, e
mangiare da solo, cucinare e apparecchiare soltanto per sé, lo
deprimeva in maniera atroce.
Era meglio puntare prima dai suoi.
Avrebbero pranzato con il sottofondo del telegiornale. Suo
padre avrebbe più o meno apertamente insinuato che il problema
alla macchina era in un modo o nell’altro riconducibile
a qualche sua negligenza, perché a lui, che aveva sempre scrupolosamente
curato la manutenzione, non era mai capitato di
rimanere a piedi. La madre avrebbe silenziosamente trascinato
una mano sul tavolo fino a stringere con una pressione lieve
il braccio del marito, affinché non calcasse troppo la mano,
e a lui, a Fabrizio, sarebbero risaliti gli spaghetti in gola per il
nervoso.
Ma d’ora in avanti scene del genere non si sarebbero più
ripetute. Aveva gli argomenti giusti, finalmente, per mettere il
vecchio al posto suo, e per impedire alla madre di assumere
il tono rassegnato da Madonna Addolorata con cui accoglieva
da una vita, mirando a spegnerli, o quanto meno a attenuarli,
gli ardori attempati e accidiosi del coniuge.
Oppure si sarebbe divertito un po’.
Avrebbe lasciato che il padre attaccasse la solita solfa, che
lo definisse «povero scalmanato», e che si sperticasse in ogni
53