decanter 2, giugno 2006

a c c o n t o
simo talismano, la porse fiero impugnandola per il cappuccio
alla vicina bisognosa, che l’accettò senza troppe cerimonie, increspando
appena le labbra.
Il settimanale allegato al quotidiano, più che un supplemento
d’informazione, era un variegato raccoglitore pubblicitario,
e a Fabrizio venne ben presto a noia.
Come era possibile, si domandava in un tono stizzito misto
a un candido stupore da fanciullino, confezionare un prodotto
così schiettamente mediocre quando si poteva contare su risorse
non certo risicate? Non riusciva proprio a spiegarselo.
Fosse capitato in sorte a lui di occupare la poltrona del direttore,
con pochi e mirati ritocchi, quel giornale lo avrebbe trasformato
da cima a fondo fino a renderlo irriconoscibile, ci avrebbe
messo la mano sul fuoco, e smodatamente assorbito da un’ebbra
fantasticheria di potere, immaginando già di istruire e pontificare
un consiglio d’amministrazione che accoglieva i suoi ragionamenti
con il silenzio e il rispetto che si tributa a un profeta, non
badò troppo al fatto che la via crucis del trenino si era intanto
arricchita di una nuova fermata, e che dal momento in cui le porte
si erano richiuse nel vagone si era immediatamente diffusa,
come una macchia che si espande, una scia satura di elettricità. Il
chiacchiericcio si era abbassato di tono, come se all’improvviso
la maggior parte dei passeggeri avesse unanimemente deciso di
applicare una sordina alla bocca, gli sguardi di molti guizzavano
mobili e fugaci come quelli degli innamorati, e chi aveva i piedi
allungati sul sedile di fronte, riguadagnava in un baleno un contegno
e una posizione irreprensibili, come un adolescente che
non vuole essere pescato a masturbarsi nel bagno e si rassetta
frettolosamente i pantaloni.
«Mi fa vedere vedere che giorno è oggi?», proruppe d’un
tratto Suor Sofferenza, e senza prendersi la briga di aspettare
la risposta, arpionò la rivista e quasi l’appiccicò agli occhi, impugnandola
con entrambe le mani e sollevandola come uno
stendardo o un simbolo sacro, in una posizione per cui, incollando
il mento al petto, le fosse possibile raggiungere direttamente,
scavalcando il filtro degli occhiali, l’informazione che
l’interessava.
Suor Sofferenza fu lesta come un bambino a rubare la cioccolata.
Sistemò la rivista sulle ginocchia, vi spianò sopra il biglietto,
e con la Mont Blanc di Fabrizio segnò lungo un margine
la data e l’ora.
Fabrizio rimase immobile, esterrefatto, e per un istante
considerò seriamente l’ipotesi che nella testa di Suor Sofferenza
non funzionasse tutto a dovere. Ruotò quindi il capo a
monitorare il vagone, per verificare se per caso gli fosse sfuggito
qualcosa, e quando finalmente individuò la causa di tante
stranezze fu come ricevere un gancio dritto sul mento.
«Porca puttana», mormorò debolmente, ma Suor Sofferenza
dovette udirlo lo stesso, perché quando scostò i palmi dagli
occhi come imposte dalle finestre, lei lo fissava con un’aria
decisamente sdegnata.
Cinque controllori, intanto, con tanto di berretto e cartellino
appuntato alla giacca, si erano disposti all’interno del
vagone come militari dentro un fortino.
52
In un altro momento, in circostanze simili, Fabrizio avrebbe
probabilmente improvvisato una manfrina infinita, sperando di
prendere il controllore per la stanchezza, come aveva peraltro
già avuto modo di sperimentare in passato, ma quel giorno
non poteva essere considerato alla stregua degli altri. Quel
sabato rappresentava la promessa concreta della fine imminente
del suo periodo di apprendistato, per cui sarebbe stato
ridicolo, per non dire patetico, da parte sua, star lì a sbracciare
e a sgolarsi per provare a risparmiare qualche soldo quando
in tasca praticamente trasportava un piccolo tesoro. Oltre al
fatto che non ci pensava neppure lontanamente a concedere a
Suor Sofferenza la soddisfazione di mostrarsi sul punto di perdere
il controllo, perché glielo leggeva chiaramente negli occhi
sornioni che le avrebbe fatto piacere. Si trattava di spiccioli, in
definitiva, ed anzi, a voler esser pignoli, era comunque meno di
quanto gli avrebbero chiesto per far rimorchiare la macchina
da un carro attrezzi.
Accavallò quindi le gambe, lasciò scivolare le mani sulla stoffa
dei pantaloni, resuscitò da una tasca il fazzoletto, e quando
un controllore con una criniera fulva come quella di un leone
lo pregò con una voce da baritono di esibire il «titolo di viaggio,
per cortesia», Fabrizio gli porse direttamente i documenti,
senza aggiungere una sola parola.
Si augurò che tanto bastasse, che tanta franchezza valesse a
evitargli qualsiasi tipo di frecciatina o di commento avvelenato,
ma da questo punto di vista occorre precisare che Fabrizio
senz’altro esagerava, perché il controllore non aveva alcuna
voglia né interesse a tirarla per le lunghe. Presunti o reali che
fossero, i tormenti intimi dei clienti non rientravano nell’ambito
delle sue competenze, non era tenuto né ad ascoltarli né a
valutarli, e né tanto meno a fare da aguzzino, per cui si limitò
ad abbrancare con un’uncinata neutra la patente che pendeva
floscia come una bandiera ammainata dalle dita di Fabrizio,
verificò sommariamente, giusto per rispettare la prassi, che
la faccia dell’utente castigato corrispondesse più o meno alla
foto applicata sul documento, e passò meccanicamente a trascrivere
i dati su un blocchetto spesso come un quadratino
compatto di cioccolato fondente.
Suor Sofferenza, intanto, aveva dato il via ai preparativi per
la discesa.
Infilò la Mont Blanc insieme alla Settimana Enigmistica nella
busta del supermercato, si sollevò dal sedile con un «Ehhh»
ancora più strascicato e gutturale del sospiro angustiato con
cui si era seduta, e con il biglietto costantemente in vista, chiuso
nel pugno come il calcio di un’arma, si trascinò caracollando
fino all’asta di sostegno nei pressi di una porta. In conclusione
del tragitto, però, quando il treno aveva cominciato a frenare,
Suor Sofferenza aveva accusato il rinculo, si era portata troppo
indietro con le spalle, ed era parsa sul punto di cadere,
tanto che sia Fabrizio che il controllore indirizzarono allarmati
lo sguardo verso la monaca, convinti entrambi che stesse
ineluttabilmente per rovinare a terra. Ma Suor Sofferenza, per
quanto paurosamente, oscillò soltanto. Si inarcò su un fianco,
come una barca che rolla tra le onde, tanto che la busta arrivò
a strusciare il rivestimento di gomma con cui era pavimentato