decanter 2, giugno 2006

a c c o n t o
sorta di paragoni tra la giovinezza magra e desolante che era
toccata vivere a lui, e quella dorata e abbondante al confronto
che aveva saputo offrire al figlio. Avrebbe girato intorno ad
argomenti di questo tipo a mo’ di preambolo, per temporeggiare,
e quando avrebbe ritenuto il campo arato a dovere e
pronto a ricevere il seme, sarebbe piombato dall’alto come
un angelo vendicatore e avrebbe calato l’asso: la «solidità economica».
A questo punto, prima che proseguisse nell’arringa
e l’accusasse di essere in tutto e per tutto un mantenuto, un
peso che erano costretti a sobbarcarsi a turno «quella cara
ragazza di Chiara» e loro, vale a dire i suoi genitori, che non
erano presumibilmente eterni, nel momento preciso in cui
avrebbe udito il padre pronunciare con la tracotanza delle
grandi occasioni la parola «mantenuto», Fabrizio si vedeva distintamente
scostare con un gesto studiato la sedia dal tavolo,
allontanarsi come un attore consumato che esce di scena per
chiamare l’applauso, recuperare l’assegno dalla giacca appesa
all’ingresso, e spiattellarglielo spavaldo sul ghigno come una
torta ricoperta di panna.
Fu lo schiamazzo proveniente da un gruppetto di nuovi arrivati,
quattro pischelli in canotta slabbrata e pantaloncini a
lambire il ginocchio, che lo sottrasse di forza, con una certa
violenza, alla dolcezza delle sue trionfalistiche premonizioni.
Il treno scattò in avanti, e Fabrizio, con un occhio rivolto ai
movimenti della combriccola, augurandosi che si tenessero a
distanza, riposizionò la rivista sul finestrino.
Desiderava non essere disturbato, e quando il più alto dei
quattro, con un pallone da basket che gli brillava tra le mani
come uno scettro e gli conferiva un’aura d’indiscussa autorità
sugli altri si fiondò verso un quadrato di sedili liberi dall’altra
parte del vagone, gliene fu sinceramente grato. Sbuffò di
sollievo, a labbra socchiuse, ma non appena aveva cominciato
ad assaporarlo, l’incanto solo pregustato di beata solitudine
si infranse come una sottile lastra di cristallo sotto l’incedere
pesante e sgraziato di due teste, una nero carboncino e l’altra
bionda platinata, avvolte in una nuvola di chiacchiericcio
fitto come un temporale. Si sedettero l’una di fronte all’altra:
la bionda – in jeans a vita bassa e mogliettina attillata bianca
– accanto a Fabrizio, e la mora – in tuta da ginnastica grigia e
la pettinatura scarmigliata come un nido di rondine – in quello
che fino a qualche minuto prima era stato il posto di Suor
Sofferenza.
Era la sportiva la più loquace.
Fabrizio le osservò entrambe, e ne ricavò netta la sensazione
che quel cicaleccio non si sarebbe smorzato in tempi
brevi. Si guardò allora intorno, per verificare la disponibilità
di un’alternativa, ma lungo il tragitto il numero dei passeggeri
era andato costantemente aumentando, e dovunque avesse
deciso di spostarsi, si sarebbe ritrovato nella medesima, incresciosa
condizione di fiati e gomiti incrociati e ravvicinati, per
cui accantonò rapidamente l’idea, inclinò la testa a toccare il
finestrino, e chiuse placidamente gli occhi.
Un’immagine di Chiara in versione intima, domestica, con
gli occhialetti verdi invece che le lentine, e seria come in una
fototessera per documenti, gli attraversò la mente. Si raffigu-
54
rò l’espressione d’incredulità che avrebbe assunto – labbra
protese a circolo e ciglia svolazzanti – nel momento in cui le
avrebbe mostrato l’assegno, e dovette forzarsi non poco per
imbrigliare un sorrisino compiaciuto che prometteva di esplodergli
in viso da un momento all’altro, e che chissà come sarebbe
stato interpretato dalla sportiva scarmigliata, a cui non
sarebbe in alcun modo potuto sfuggire.
Che donna monumentale che era Chiara, sfaccettata come
un corallo: disinvolta, allegra, spregiudicata, ma anche estremamente
paziente, nonché pratica ed affidabile.
Poteva considerarsi fortunato ad averla incontrata.
Certo, quando la sera si allungava sul divano come una
matrona su un canapè, occupandolo del tutto, se lo poteva
scordare Fabrizio di volteggiarle intorno come una farfalla sulla
corolla di un fiore. In questo Chiara era inamovibile: non
rincasava per ascoltare lagne o rimostranze, soprattutto se
invischiate in maniera più o meno diretta con asfissianti e appiccicose
questioni di lavoro. Per la gran parte del giorno era
assediata da colleghi arrivisti e litigiosi e capi pretenziosi che
faceva fatica a tenere a bada, per cui quando la sera si chiudeva
alle spalle il portone di casa, non prendeva minimamente
in considerazione l’ipotesi che qualcuno potesse seguitare ad
affliggerla con seccature del genere. Perciò, se per una semplice
disattenzione o per recar sollievo a un’urgenza divenuta
frattanto insostenibile, Fabrizio osava accennare soltanto alla
signora Belli o a qualche altro prurito connesso con l’Agenzia,
lo sguardo di Chiara diventava fosco e limaccioso come il
fondo di un abisso, le guance le si imporporavano nonostante
lo strato spesso di fondotinta, e il viso le si rattrappiva in una
smorfia di sdegno che gli impediva di insistere e proseguire.
Per il resto, però, per tutto il resto, non avrebbe saputo
indicare in lei alcun altro difetto. Si concedeva senza riserve
– e già questo, a ben vedere, potrebbe bastare, in quanto
la generosità è una prerogativa ancor più rara della gemma
più preziosa -, ma aveva soprattutto il merito – straordinario
senz’ombra di dubbio – di non vantarsene mai, neppure quando
avrebbe largamente potuto.
La casa in cui vivevano apparteneva a lei, il bigliettone da
cinquanta che Fabrizio aveva in tasca, spianato come una bandiera
nel portafoglio, gliel’aveva lasciato lei la mattina sul frigorifero
prima di andare via: la relativa tranquillità di cui godevano
derivava quasi per intero dall’applicazione e dagli sforzi di
Chiara, eppure Fabrizio non poteva menzionare nessun episodio
in cui lei gliel’avesse, anche solo velatamente, rinfacciato.
L’esatto contrario del padre, che invece prima lo esortava
a allungare la mano e chiedere, con il pretesto che il genitore
rimaneva pur sempre lui, e che fin quando avrebbe potuto
aiutarlo, l’avrebbe fatto volentieri, ma che poi, una volta elargito
il contributo, non appena ne scorgeva il pretesto, intonava
salmi struggenti e strazianti che avrebbero lacerato i timpani
di qualsiasi orecchio.
La bionda platinata che gli si era seduta accanto odorava di
shampoo e acqua di colonia. Ascoltava l’amica con un sopracciglio
alzato e le dita intente a tormentare un anello con una
pietra bruna grossa come un uovo.