decanter 2, giugno 2006

li, il profilo dell’assegno che custodiva come un tesoro nel taschino
interno. Lo stringeva nel palmo, lo sentiva spiegazzarsi,
e allora allentava la presa, perché una volta assicuratosi che
non si fosse volatilizzato e conservasse il suo posto, sarebbe
stata un’intollerabile stupidaggine rovinarlo. Dodicimila euro
valeva quella striscia sottile di carta che non smetteva di tormentare.
Dodicimila euro. D’accordo, non era in definitiva una
cifra da perderci la testa, tale da poterci vivere di rendita per
il resto dei giorni – che era poi il sogno che in fondo al cuore
coltivava -, ma costituiva pur sempre un solido inizio.
Maurizio non aveva ancora uno studio con una placca d’ottone
accanto alla porta, non poteva permetterselo. Lavorava
come consulente in un’agenzia immobiliare, ma al di là della
magniloquenza e ambiguità del termine, le mansioni che praticamente
era chiamato a svolgere si riducevano, né più né
meno, a quelle ordinarie di un’agente qualunque. Considerava
la sua posizione schiettamente umiliante, e se a questo affiancava
la paga sanguinante dello stipendio che riceveva – era
grasso che colava se arrivava a 600 euro al mese – diventava
paonazzo e gli veniva da piangere dalla disperazione.
Era un professionista, lui, con tanto di titoli e attestati, non
un garzone di bottega. La signora Belli, l’attempata e tirata
titolare dell’agenzia, lo trattava come un giovincello alle prime
armi, lo frustava con occhiatacce furenti ogni volta che
si intratteneva al telefono più dello stretto necessario, non
gli chiedeva mai un parere professionale, e quando lo inviava
a trattare con un cliente gli forniva previamente una lista
dettagliatissima di istruzioni che lui era tenuto unicamente a
mandare a memoria e ad eseguire punto per punto. Come se
lui, Fabrizio Berti, fosse un imbecille incapace di partorire un
pensiero proprio e di spiccare frasi di senso compiuto.
Ma non era così, accidenti. Lui non era il sempliciotto che in
molti consideravano. Sapeva che l’agenzia non gli offriva alcuna
seria prospettiva, che continuare in aeternum in quel posto equivaleva
ad un crudele e infruttuoso spreco di energie, e perciò,
dovunque andasse, anche per conto della Belli, si teneva pronto a
cogliere al volo, qualora si fosse presentata, l’occasione propizia a
procacciarsi un cliente a titolo strettamente personale.
In questo modo contava di arrotondare le proprie entrate,
ma soprattutto di farsi conoscere nell’ambiente per quello
che realmente valeva.
Questo era quanto aveva sempre sperato, e finalmente i
fatti cominciavano a dargli ragione. Aveva avuto il merito di
non desistere, di non cedere alla collezione di fregature che
aveva accumulato. Aveva aspettato con la pazienza di un certosino,
e quando il caso e la perseveranza – oltre che il preziosissimo
contributo di un parrucchiere, per la verità -, lo misero in
contatto con la Vicini, o Piccini, non si era lasciato cogliere alla
sprovvista, e il risultato era che ora poteva godersi, svaccato
sul sedile come sul divano di casa sua, il piacere intenso e tutto
privato di lisciare amorevolmente, come un orsacchiotto di
peluche, quella palpabilissima promessa di felicità.
Il treno rallentò in un tratto in aperta campagna, e di lì a
poco, con il consueto accompagnamento di sbuffi e stridori, si
fermò del tutto.
r a c c o n t o
Ostia Antica, lesse Fabrizio su un cartello filante e abbrustolito
dal sole, tamponandosi il collo e la fronte col suo bel
fazzoletto siglato. Era accaldato, e smaniava di tornare a casa.
Guardò l’orologio, e suppose che di quel passo non sarebbe
giunto a Piramide prima di una mezz’ora buona. Frugò nella
cartella come un cagnolino che scava una buca in un parco,
con una certa apprensione, e ne estrasse il supplemento settimanale
di un quotidiano. Posizionò la cartella di piatto a formare
un piano liscio come un tavolino, e vi depositò sopra la
rivista. Ma prima che potesse anche soltanto leggere il titolo
sulla copertina, notò con la coda dell’occhio una figura scura
e rotonda che si faceva largo nel vagone dondolando con il
busto come se ad ogni passo, per poter aver ragione della
propria mole, dovesse buttarsi con le spalle in avanti, come un
velocista in prossimità del traguardo.
Sbirciando con maggior attenzione, Fabrizio constatò che si
trattava di una suora, e che puntava al sedile libero di fronte
al suo.
Era bassa e tracagnotta, con un crocifisso grande quanto un
cartellone pubblicitario affondato nel petto, un paio di occhialetti
di metallo assicurati a una catenella, un rosario arrotolato
a un polso come un braccialetto, e il sacchetto di plastica di
un supermercato che penzolava floscio dall’altra mano. Aveva
un’espressione corrucciata, con la fronte rugosa e le sopracciglia
arcuate, guance cascanti come le orecchie di un cocker,
e una bocca stirata come un elastico sul punto di spezzarsi. Si
sedette con una mezza giravolta sofferta e aiutandosi con entrambe
le braccia, festeggiando la conclusione del movimento
con un prolungato «ehhh » di soddisfazione che tradiva al
contempo, nel tono squillante e risentito con cui era stato
pronunciato, una fastidiosa afflizione nei confronti del mondo.
Accomodatasi, Suor Sofferenza, come la ribattezzò all’istante
Fabrizio, ricacciò nella cuffia che le cingeva il capo come
un’aureola un ciuffo di capelli ribelli sotto un orecchio, estrasse
dalla busta una copia della Settimana Enigmistica con una
biro sepolta tra i cruciverba, e inforcò gli occhiali. Quindi tirò
fuori da una tasca mimetizzata da qualche parte della tonaca
un biglietto dell’autobus, lo posizionò per traverso sul margine
esterno di una pagina, ben a portata di mano, e vergò sulla
carta un ghirigoro per provare la penna.
Effettuò diversi tentativi, ma l’inchiostro fluiva fino a un
certo punto. Poi s’inceppava, e sembrava non volesse più saperne
di continuare a sgorgare. Armata di pia pazienza, Suor
Sofferenza interveniva ogni volta con puntiglio, umettando la
punta con la lingua, come se dovesse ripulirla da chissà quale
incrostazione, e alitandovi sopra, ma quell’accidenti di aggeggio,
come l’anima di un posseduto, non rispondeva alle sane
sollecitazioni, e quando dalla sfera della punta non trapassò sul
foglio neppure una miserrima goccia d’inchiostro, le si rimpicciolirono
gli occhi dalla collera, e Fabrizio pensò che doveva
costarle parecchio trattenersi dallo scaraventarla a terra e distruggerla
sotto i tacchi.
Per questo sorrise. Ricordò allora di avere con sé la Mont
Blanc infilata di lungo nella stessa tasca dell’assegno, e dopo
l’ennesima tastata colma d’incredulità al suo nuovo e potentis-
51