Não conte a ninguém

Ele achava que aquilo nos tornava amigos – como se ele
fosse o leão da fábula de Esopo, e eu, o camundongo que
havia arrancado o espinho de sua pata, mas estava enganado.
Tyrese e Latisha nunca se casaram, apesar de ele ser um
dos poucos pais que eu via por ali. Ele terminou o
cumprimento e me entregou duas notas de 100 dólares, como
se eu fosse um maître do Le Cirque.
Ele me encarou.
– Você cuida bem do meu filho.
– Faço o possível.
– Você é o melhor de todos, doutor. – Ele me entregou o
cartão de visita, que não tinha nome, nem endereço, nem
cargo. Apenas um telefone celular.
– Se precisar de qualquer coisa, é só ligar.
– Pode deixar – respondi.
Ainda me fitando, acrescentou:
– Qualquer coisa, doutor.
– Certo.
Eu embolsava o dinheiro. Repetíamos essa mesma rotina
havia seis anos. No trabalho da clínica, encontrava muitos
traficantes de drogas. Não conheci nenhum, além de Tyrese,
que tivesse sobrevivido seis anos.
Claro que eu não ficava com o dinheiro. Doava tudo para as
obras de caridade em que Linda trabalhava. Legalmente
questionável, eu sabia, mas, na minha opinião, melhor o dinheiro
ir para a caridade do que para um traficante. Eu não
tinha nenhuma ideia de quanto dinheiro Tyrese possuía. Mas
ele estava sempre de carrão novo – preferia os BMWs com
121/437