Não conte a ninguém

Fazíamos o dever de casa, eu sentado ereto e Elizabeth deitada
com a cabeça em meu colo. Eu dizia a Elizabeth que
queria ser médico – um cirurgião de primeira linha. Ela dizia
que queria se formar em direito e trabalhar em favor das crianças.
Elizabeth não conseguia tolerar a ideia de ver crianças
sofrendo.
Lembro-me de um estágio que ela fez durante as férias de
verão após nosso primeiro ano de faculdade. Ela trabalhou
para a Covenant House recolhendo crianças moradoras de
rua nos piores lugares de Nova York. Acompanhei-a certa vez
na caminhonete da Covenant House, subindo e descendo a
Rua 42 antes da era do prefeto Giuliani, esquadrinhando
grupos fétidos de semi-humanos em busca de crianças que
precisassem de abrigo. Elizabeth encontrou uma prostituta
de 14 anos que estava tão largada que se sujara toda. Recuei
enojado. Isso me constrange. Essas pessoas podiam ser seres
humanos, mas – com toda a honestidade – a sujeira me
causava repulsa. Eu a ajudei. Mas logo depois recuei.
Elizabeth nunca recuava. Esse era seu dom natural. Ela
apanhava as crianças com as mãos. Ela as carregava. Ela
limpou aquela menina, cuidou dela e conversou com ela a
noite inteira. Olhava as crianças bem nos olhos. Realmente
acreditava que todos eram bons e dignos. Eu invejava sua
ingenuidade.
Sempre me perguntei se ela morreu desse mesmo jeito –
com aquela ingenuidade intacta –, mantendo, mesmo em
meio ao sofrimento, a fé na humanidade. Espero que sim,
mas suspeito que KillRoy provavelmente a tenha quebrado.
71/437