Não conte a ninguém

firme, o excesso de voltas entre as letras, a inclinação para a
direita…
Passei uma hora examinando a agenda. Elizabeth era detalhista.
Ela não abreviava muito. O que me surpreendeu foi
quão bem eu conhecia minha esposa. Tudo era claro, e não
havia surpresas. Na verdade, tinha apenas uma coisa que eu
não conseguia entender.
Três semanas antes de sua morte, havia uma anotação que
dizia simplesmente: PF.
E um número de telefone sem o código de área.
Em comparação com os detalhes em todo o restante da
agenda, achei essa anotação um tanto perturbadora. Eu não
tinha a mínima ideia de qual seria o código de área. O telefonema
era de oito anos atrás. Os códigos de área haviam
sido desmembrados e mudados várias vezes desde então.
Tentei 201 e a ligação não se completou. Tentei 973. Uma
velhinha atendeu. Contei que ela ganhara uma assinatura
grátis do New York Post. Ela disse seu nome. As iniciais não
correspondiam. Tentei 212, que era da própria cidade. Bingo!
– Escritório de advocacia de Peter Flannery – disse uma
mulher meio que bocejando.
– Posso falar com o Dr. Flannery, por favor?
– Ele está no fórum.
Dificilmente alguém soaria mais entediado. Ouvi muito
barulho no fundo.
– Gostaria de agendar um horário com ele.
– O senhor está ligando para o Dr. Flannery por causa do
anúncio no outdoor?
143/437