Não conte a ninguém

Os anos não haviam poupado o xerife Lowell, mas pudera,
ele nunca fora nenhum Mel Gibson. Era um sujeito meio
asqueroso, com um aspecto tão servil que faria Nixon parecer
um vencedor. Tinha a ponta do nariz extremamente redonda
e inchada. Vivia pegando um lenço surrado, desdobrando-o,
assoando o nariz, dobrando-o cuidadosamente de novo e
enfiando-o no bolso de trás.
Linda chegou. Ela se inclinou para a frente no sofá, pronta
a me defender. Era assim que costumava se sentar. Trata-se
de uma daquelas pessoas que sempre dão ao outro total e exclusiva
atenção. Quando ela fitava alguém com aqueles
grandes olhos castanhos, não se conseguia olhar para mais
ninguém. Sou suspeito para falar, mas Linda é a melhor pessoa
que conheço. Meio brega, sim, mas sua existência faz com
que eu tenha esperança neste mundo. E o fato de ela me amar
serve de consolo de tudo o que perdi.
Sentamo-nos na sala de estar de meu avô, coisa que,
sempre que posso, evito. A sala era decadente, arrepiante e
conservava o cheiro de gente velha. Difícil respirar ali. O
xerife Lowell levou algum tempo até se adaptar. Assoou de
novo o nariz, apanhou um bloco do bolso, umedeceu o dedo
com saliva, procurou a página que queria. Ofereceu-nos o
mais amigável de seus sorrisos e começou:
– Vocês se incomodariam de dizer quando estiveram pela
última vez no lago?
– Estive lá no mês passado – disse Linda.
Mas os olhos do xerife estavam voltados para mim:
– E você, Dr. Beck?
37/437