Não conte a ninguém

2
EM CASA, TIVE OUTRO CHOQUE do passado.
Moro do lado da Ponte George Washington, que liga Manhattan
a Nova Jersey – no bairro residencial tipicamente
americano de Green River, o qual, apesar do nome, não possui
nenhum rio e vem perdendo cada vez mais área verde. A
casa é de meu avô. Fui morar com ele e um exército de enfermeiras
desconhecidas quando Nana morreu, há três anos.
Vovô sofre do mal de Alzheimer. Sua mente assemelha-se a
uma velha TV em preto e branco com antenas danificadas.
Ele entra e sai do ar, e alguns dias são melhores que outros.
Você tem de deixar a antena em uma determinada posição e
não tirá-la de lá, e, ainda assim, a imagem faz um intermitente
giro vertical. Pelo menos, era esse o quadro. Mas ultimamente
– mantendo a metáfora – a TV mal consegue ligar.
Jamais gostei realmente do vovô. Ele era um homem dominador,
do tipo antiquado, que venceu na vida sozinho e cuja
afeição era repartida em proporção direta ao sucesso das
pessoas. Era um homem rude, de amor bruto e um machismo
ultrapassado. Um neto sensível e pouco atlético, mesmo com
boas notas, era facilmente desprezado.
O motivo pelo qual aceitei morar com ele foi saber que, se
não o fizesse, minha irmã o teria acolhido. Linda era assim.
Quando cantávamos na colônia de férias de Brooklake que
“Ele tem o mundo inteiro em Suas mãos”, ela tomava aquilo
ao pé da letra. Ela se sentiria na obrigação. Mas Linda tinha