Não conte a ninguém

coisas são as que importam, viva o momento –, e posso
repeti-los exaustivamente. Você poderá ouvir, mas não vai
conseguir internalizar o que eu disser. A tragédia é pessoal.
Ela fica gravada na alma. A gente deixa de ser feliz. Mas se
transforma numa pessoa melhor.
O que torna tudo isso mais irônico é que, muitas vezes,
desejei que Elizabeth me visse como sou agora. Por mais que
desejasse, não acredito que os mortos estejam nos observando
ou em qualquer dessas fantasias com que nos consolamos.
Acho que os mortos foram embora para sempre. Mas
não posso deixar de pensar que talvez agora eu seja digno de
Elizabeth.
Um homem mais religioso poderia se perguntar se não foi
por isso que ela voltou.
Rebecca Schayes era uma importante fotógrafa freelancer.
Seu trabalho aparecia em todas as revistas de luxo, embora
ela tivesse estranhamente se especializado em homens. Era
comum atletas profissionais contratados para aparecer nas
capas das revistas fazerem questão de que ela tirasse suas fotos.
Rebecca gostava de brincar dizendo que tinha uma queda
por corpos masculinos graças a “toda uma vida intensa de
estudo”.
Encontrei-a no estúdio da Rua 32 Oeste, perto da estação
Penn do metrô. O prédio era um depósito horroroso que fedia
por conta dos cavalos e charretes do Central Park abrigados
no térreo. Preferi subir as escadas a pegar o elevador de
carga.
125/437