Não conte a ninguém

osto de um bebê, não no de um rapaz crescido como você –,
tocando uma lágrima, esfregando-a entre o polegar e o indicador
– pare de chorar, David! –, ficando zangada porque eu
não parava de soluçar, depois gritando para eu parar, até
Linda e Hoyt a silenciarem e alguém lhe dar um sedativo, não
pela primeira nem pela última vez. Tudo voltou num jorro
horrendo. Li o artigo e senti o impacto atirar-me em uma
direção totalmente nova:
CARRO DESABA NO BARRANCO
Um morto, causa desconhecida
Ontem, por volta das três da madrugada, um Ford
Taurus conduzido por Stephen Beck, de Green River,
Nova Jersey, caiu de uma ponte em Mahwah, perto da divisa
com o estado de Nova York. A pista estava escorregadia
por causa de uma tempestade de neve, mas as
autoridades ainda não descobriram a causa do acidente.
A única testemunha do ocorrido, Melvin Bartola, um motorista
de caminhão de Cheyenne, Wyoming…
Parei de ler. Suicídio ou acidente, as pessoas se perguntavam.
Agora eu sabia que não era nenhum dos dois.
• • •
– O que há de errado? – perguntou Brutus.
– Sei lá, cara. – Depois, pensando a respeito, Tyrese acrescentou:
– Eu não quero voltar.
Brutus não respondeu. Tyrese observou seu velho amigo.
Eles haviam se conhecido na terceira série da escola. Naquela
399/437