Werktags - ORF

Familienglück
Nora Holländer
Nachts träumt Tamara von Karsten. Dann sitzen sie zusammen an einem schönen Strand in
der Abendsonne. Karsten schreibt Gedichte und Lieder, Tamara macht Skizzen, sie malt
Karsten, wie er so dasitzt und schreibt. Sie streicht ihm die blonden Strähnen aus dem Gesicht,
sie lehnt ihre Stirn an seine Schulter und wenn sie ihm sanft einen Kuss in den Nacken drückt,
weil sie ihn nicht stören will, schmeckt die Haut nach Salz; wie das eben so ist am Meer.
Oder sie fahren Rennrad in der Schweiz und in ihrem Traum ist Tamara viel schneller als Karsten
und er ist stolz auf sie. Und dann essen sie Hüttenkäse auf einer Alpe.
Manchmal träumt sie auch, wie es wäre, wenn Karsten zurückkäme, jetzt nachdem alles
passiert ist. Wie es wäre, wenn sie eine Familie wären, wie es wäre, wenn Karsten jetzt plötzlich
an der Tür klingeln würde.
Im Traum findet Tamara es gar nicht so schrecklich, wie es ihr sonst vorkommt, dann ist es
sogar richtig schön, mit Karsten und Timon zusammenzuleben und sie träumt, dass sie zu
dritt in der kleinen Wohnung einen Kuchen backen zu Timons erstem Geburtstag. Einen
Kirschkuchen, und Karsten hat die Augenbrauen voller Kuchenteig. Sie spucken die Kirschkerne
um die Wette aus dem Dachfenster und Tamara ist auch ganz voller Kuchenteig, aber trotzdem
sieht sie sehr schön aus, weil ihre Augen leuchten. Ihr Haar glänzt, sie ist ein bisschen rundlich
um die Hüften, ihre Fingernägel sind nicht abgekaut und sie ist glücklich.
Dann wacht Tamara auf. Da, wo früher Karsten gelegen hat, liegt jetzt ein riesiger Haufen
ungebügelter Wäsche. Alles in Ordnung, sagt sich Tamara. Kein Kirschkuchen und niemand
vor der Tür. Ein ganz normaler Tag. Ein Dienstag, man kann in die Stadt gehen und Besorgungen
machen. Tamara seufzt. Ihre Arme, die unter ihrem Kopf lagen, sind eingeschlafen und taub.
Tamara weckt die Arme, lieblos, mit spitzen kleinen Kniffen und schlägt die Bettdecke zurück.
Vor ihr liegen ihre kleinen haarlosen Beine, zerbrechlich sehen sie aus, wie Streichhölzer und
mittlerweile so dünn, dass sie jeden einzelnen Knorpel ihrer Kniegelenke erkennen kann. Tamara
bewegt ein Bein und sieht zu, wie die Sehnen springen.
Dann lacht sie es aus, das kleine, lächerlich dünne Streichholzbein, das immer noch ein
bisschen braun ist vom Sommer; von einem Sommer mit Karsten, der zum Glück nicht vor
der Tür steht.
Wenig später schreit Timon und Tamara schwingt die Beine aus dem Bett, sie vergisst Karsten,
das Meer, die Kirschkerne und Käse-Alpe, der Tag beginnt und die Beine müssen laufen.
Mittags, wenn Timon schläft, sitzt Tamara auf der Balkonbrüstung und raucht. Manchmal
kommt es dann, dieses Gefühl von innen heraus, ein Schwindel, dieses Gefühl wie tote Katze,
das Gefühl, keine Kraft mehr zu haben und Tamara muss sich zum Weiteratmen zwingen. Alles
ist so schwer. Sie sieht ihre Arme an, aus denen die Adern hervortreten, mit empirischem Blick,
und sie fühlt sich so lebendig, wie ein aufgepiekster Schmetterling. Dann fragt sich Tamara,
wie lange sie noch weitermachen können wird wie bisher und sie weiß, dass etwas passieren
muss. Aber was?
Nach ein paar Minuten erholt Tamara sich wieder. Sie geht in die Küche und trinkt Kaffee mit
Süßstoff. Das Telefon klingelt und es ist Silke, Tamaras Freundin, die wissen will, wie es Tamara
geht. Tamara geht es gut. Noch kann sie weiter boxen und solange sie kann, wird sie wollen;
sie wird sogar noch wollen, wenn sie nicht mehr kann. Und wenn sie nicht mehr kann, wird
sie einfach mit einem Schlag alles fallen lassen und abtreten.
Familienglück
39