Werktags - ORF

Überhaupt sei es das Beste gewesen, was er in seinem Leben je gegessen hatte. Und
was er noch gemocht hatte, sei der Duft des Tees gewesen, den er im Sommer selbst
gesammelt hatte und den er sich nun am Morgen am Feuer aufbrühte, nachdem er aus
seinem Winterschlafsack der sowjetischen Armee rausgekrochen ist und klamm und kalt
war. Der heiße Tee und ein Schuss Wodka, das hätte ihn wieder auf die Beine gebracht,
wenn die Wintersonne tief über der kasachischen Steppe aufging, ganz langsam, ein richtig
langer Sonnenaufgang, nicht so schnell wie die, die wir jetzt hier im Sommer hätten.
Als er davon sprach, musste ich lächeln. Ich wusste, dass er den Sonnenaufgang am
Morgen genauso wie ich gesehen hatte und ich wollte etwas sagen, davon erzählen, wie
es mir ging. Aber ich tat es nicht. Ich fühlte, dass ich es nicht sagen musste. Ich hatte das
unbestimmte Gefühl, dass Helmut Becker wusste, dass ich den Sonnenaufgang auch
gesehen hatte und dass er wusste, wie ich ihn gesehen hatte. Und ich hatte auf einmal
eine ungefähre Ahnung dessen, was es war, das ich schon immer an ihm gemocht hatte,
ohne es zu wissen.
Und so brachten uns in diesen Tagen die Geschichten von der Jagd mit dem Adler und
den Ritten im kasachischen Winter durch die Mittagspausen und sie brachten mich jedes
Mal durch den ganzen darauf folgenden Nachmittag und durch so manchem weiteren
Arbeitstag in den vier Wochen Ferienjob, weil sie mich an der Pfeffermaschine träumen
ließen und mich weit weg von der Maschine durch die Täler des Thien Shan trugen und
hinaus auf die Steppe.
Ich dachte mir auch, dass ich jetzt besser wusste, warum Helmut Becker selbst immer
weit weg schien, und ich begriff die ganze Entfernung, die trotz der Herzlichkeit oft in
seinen Augen lag. Jetzt erst fielen mir seine breiten Schultern auf, die sich selbst durch
einen dicken Pullover wie ein Gebirge abzeichneten, und die großen Hände und ich
versuchte mir vorzustellen, welcher Kraft und welchen Geschickes es bedarf, einen Adler
auf dem Arm zu halten, der Füchse schlägt, und dabei zu reiten.
Und ich dachte mir auch, wie komisch es sei, dass dies alles in diesem Land hier nun auf
einmal nicht mehr zählte und nichts mehr wert war, genauso wenig, wie es noch zählte,
was er über die Zubereitung von Kaninchen über dem offenen Feuer und über das Sammeln
von Tee-Kräutern wusste. Jetzt lebt er mit seiner Familie in einem Land, in dem die
Menschen aus political–correctness keine Fuchsmäntel tragen und sich kaum vorstellen
können, wie die tiefe Sonne über der kasachischen Steppe im Winter scheint.
Ein anderes Mal erzählte er, wie es war, als sie die ersten Dinge über Deutschland hörten,
dem Land, aus dem seine Vorfahren vor 300 Jahren, dem Ruf Katharinas der Großen
folgend, an die Wolga ausgewandert sind und dann von Stalin als Feinde der Sowjetunion
nach Zentralasien deportiert wurden. Sie hörten Geschichten von allen Dingen, die es in
Deutschland gab und in Kasachstan nicht: funktionierende Zentralheizung, Kabelfernsehen,
Südfrüchte, Milka-Schokolade und einen Mercedes für jeden. Aber deswegen waren die
Beckers nicht ausgewandert, sondern weil in Kasachstan nach der Unabhängigkeit alles
zu wenig wurde und sie sich nicht mehr vorstellen konnten, wie es mal für ihre Kinder
werden würde. Also haben sie ein paar Koffer gepackt, das Haus verkauft und sind
ausgewandert. Und da sie fleißige Menschen waren, die ihre Arbeit gründlich machten,
jede Art von Arbeit, und sich nicht beklagten, hatten sie bald ein wenig Geld, ein Auto,
einen Fernseher und eine Wohnung, in der man den Ofen nicht mehr mit Holz oder
abgeernteten Maiskolben einheizen muss.
Dinge, die man haben kann
5