Werktags - ORF

mit der Aufschrift Buderus-Vollschluck. Ohne erkennbaren Grund kam diese seltsame Aufschrift
der Schwangeren auch Jahre später immer wieder in den Sinn.
Während die Siebzehnjährige ihren Sohn gebar, ging England im Weltmeisterschaftsfinale
gegen Deutschland in der Verlängerung mit drei zu zwei in Führung, durch ein, wie ihr Vater
immer wieder betonte, geschenktes Tor, durch das die bis dahin besseren Deutschen letztendlich
um den Sieg betrogen wurden. Acht Jahre später wird der Vater gemeinsam mit seinem
Enkelkind im neuen Farbfernseher das Weltmeisterschaftsendspiel zwischen Deutschland und
Holland in München sehen, wobei sein achtjähriges Enkelkind nägelkauend auf dem Schoß
der kinderlosen Kriegswitwe, die es Oma nennt, sitzen wird.
Als die einundzwanzigjährige Tochter ein zweites Mal schwanger wurde, lebte sie mit dem um
zwei Jahre älteren Tischlermeister und ihrem vierjährigen Sohn in der ehemaligen Wohnung
des Vaters, in deren Schlafzimmer sich ihre Mutter vor fast zwanzig Jahren am Lusterhaken
erhängte. Nebenan wohnte ihr Vater mit seiner Frau, der um fünf Jahre älteren Kriegswitwe,
die er vor zwanzig Jahren jeden Morgen um sechs Uhr von Montag bis Freitag im Schlafzimmer
dieser Wohnung bestieg. Der Tischlermeister, der vor kurzem eine eigene Tischlerei eröffnet
hatte, war erleichtert als seine Frau im vierten Monat eine Fehlgeburt hatte. Er betrank sich
daraufhin mit Freunden in einer Tanzbar und kam erst am übernächsten Morgen wieder nach
Hause.
Als Mitte der siebziger Jahre das alte Mietshaus abgerissen werden sollte, bekamen die
dreiundzwanzigjährige Mutter und ihr Mann, der mittlerweile seinen Tischlerberuf aufgegeben
hatte und als Versicherungsvertreter arbeitete, vom zuständigen Wohnungsamt eine Gemeindewohnung
im zehnten Bezirk zugeteilt. Das geschah ein Jahr, bevor sie sich scheiden ließen
und der Sohn der beiden, nachdem er einige Monate allein mit seiner Mutter gelebt hatte, zu
den Großeltern gebracht wurde, die ebenfalls eine Gemeindewohnung im zehnten Bezirk
bezogen hatten. Sein Großvater, der nun einen roten VW Golf fuhr und Zigaretten der Marke
Smart rauchte, stand jeden Werktag um halb sechs Uhr morgens auf und verließ um viertel
sieben die Wohnung, während der zehnjährige Knabe mit der kinderlosen Kriegswitwe im Bett
blieb, bis sie ihn um dreiviertel sieben weckte, um zur Schule zu gehen. Jeden ersten Werktag
im Monat ging der Knabe mit dem Zinsbuch in der Hand, in das ein blauer Tausendschillingschein
eingelegt war, zum Hausmeister, der im Erdgeschoss der Nachbarstiege wohnte und immer
am ersten Werktag im Monat die Miete einkassierte.
Bis zu seinem elften Lebensjahr schlief der Knabe in der Spalte zwischen den beiden Matratzen
des Ehebettes seiner Großeltern und war darauf bedacht, weder seinen Großvater noch die
kinderlose Kriegswitwe zu berühren. Als er elf Jahre alt war, begann er jeden Morgen um sechs,
nachdem sein Großvater aufgestanden war, um in die Arbeit zu gehen, unter der Bettdecke
zu onanieren. Während er in kurzen, regelmäßigen Abständen sein pralles Glied auf seine
gespannte Bauchdecke fallen ließ und er den dabei entstandenen rhythmischen Geräuschen
lauschte, schlief neben ihm die nun bereits über sechzigjährige kinderlose Kriegswitwe, die
sein Großvater vor mehr als fünfundzwanzig Jahren jeden Werktag um diese Zeit gevögelt
hatte. Zwei Wochen nachdem er mit dem Trommelspiel unter der Bettdecke begonnen hatte,
kauften seine Großeltern in einem Einrichtungshaus am Stadtrand ein ausziehbares Sofa, das
sie im Wohnzimmer vor dem Farbfernseher aufstellten.
Einige Wochen vor seinem zwölften Geburtstag saß der Knabe gemeinsam mit seinem Großvater
auf dem neuen Sofa im Wohnzimmer und schaute sich im Fernsehen das Weltmeisterschaftsspiel
zwischen Österreich und Deutschland in Cordoba an. Gemeinsam bejubelten sie das Siegestor
der Österreicher.
Der Zwölfjährige wird bis zu seinem neunzehnten Lebensjahr auf dem ausziehbaren Sofa vor
dem Fernseher schlafen, während sein Großvater, der beim Schlafen nur mit einer schlabberigen,
weißen Unterhose, die von ihm manchmal als Untergatte bezeichnet wird, bekleidet ist, neben
Immer werktags
48