Werktags - ORF

Der Glatzkopf stand hinter dem Rezeptionstresen, eine Zeitung vor sich, eine leere Tasse Kaffee
auf dem Tisch an der Seite, reichte mir den Zimmerschlüssel mit einem riesigen Holzbommel
daran und tat, trotz Zeitung und Kaffee, so beschäftigt, als seien nicht etwa vier oder fünf,
sondern vierzig oder fünfzig Personen zu Gast in dem Hotel.
„Dobar dan!“, gab ich freundlich zurück, doch mein Wiener Akzent musste zu durchdringend
gewesen sein. Der Glatzkopf grinste. Wer weiß, vielleicht hatte ihn Jozef auch inzwischen ins
Bild gesetzt.
Die Videoaufnahmen, die ich vom Zimmerfenster im ersten Stock aus auf den Straßenzug und
den entfernt liegenden Marktplatz machte, erschöpften sich bald. Ich spule vor. Die wichtigeren
Aufnahmen, die unglaublichen, kommen später.
Mittwoch
Schneewittchen und die Fruchtzwerge. Der Leberfleck einen guten Zentimeter über der Warze
links. Jozefs Schnarchen. Ich erwachte und war beschämt. Für ihre Brüste kann sie ja nichts
und der Sex mit ihr war stets o.k., sagte ich mir, verstand aber gleichzeitig nicht, warum ich
mir das betonte. Ich zweifelte kurz, ob es diesen Skater-Sven, den sie beim Inlinern am
Regenufer nördlich von Regensburg kennen gelernt haben will, überhaupt gibt, und, wenn ja,
ob ich ihm vielleicht eine aufs Maul hauen soll.
„Denk nicht so viel nach, mein Freund! Steh auf, wir haben zu tun heute!“ Jozefs Laune war
erstaunlich, gestern Nacht hatte er noch fast geheult, als er mir von Berit und ihren Tangokünsten
erzählt hatte. Er warf mit einem Kronenkorken nach mir.
„Trottel!“, rief ich und furzte laut.
Dejan hatte Jozef die Adresse zweier muslimischer Familien bzw. davon, was von ihnen übrig
geblieben war, gegeben. Er hatte ihm aber geraten, eher nach Janja, einige Kilometer südlich
von Bijeljina, zu fahren. Am Ortsrand, eher etwas außerhalb, gebe es einen Hof, ein altes
muslimisches Ehepaar lebe dort zurückgezogen. Der Alte sei zwar etwas verrückt und verstockt,
aber er müsste vieles wissen, was uns interessierte. Er habe wohl Schlimmes erlebt während
des Krieges, aber Genaueres habe Dejan auch nicht in Erfahrung bringen können. Ejup oder
Elup oder so heiße er.
Als wir in Janja nach ihm forschten, begegnete man uns mit einer Mischung aus Scheu und
Mitleid. Selbst Jozef konnte aus den Serben, die wir nach dem Alten befragten, kaum Sinnvolles
herausbekommen. Wenn wir Glück hätten, würde seine Frau mit uns reden, der alte Ejup
Izamovic spreche ja nicht mehr, giftete eine junge, durchaus hübsche, aber verhärmt blickende
und zahnlückige Verkäuferin in einem Tabakladen. Jozef hatte Mühe, den hiesigen Dialekt zu
verstehen, aber er konnte das Wesentliche, die Wegbeschreibung zu dem Hof, erfassen. „Wir
sollten aufpassen, dass er uns nicht mit seinem Stock verprügelt, wie er es schon mit einem
kroatischen Journalisten vor zwei Jahren gemacht hat“, übersetzte Jozef die bissige Verabschiedung
der Verhärmten.
Pausentaste. Wie jedes Mal, wenn ich, um mich zu vergewissern, dass ich nicht phantasiere,
den Videofilm ansehe, so stoppe ich das Band auch jetzt an dieser Stelle. Und wenn ich Ejup
betrachte, seine trotz allem weich gebliebenen Züge, seine flinken Augen in den tiefen Höhlen,
die unzähligen Furchen in seinem Gesicht, die Irrwegen gleichen, hundertmal niedergetrampelt
auf der Suche nach Mirjana, sein Kinn, das von Unbeugsamkeit zeugt, wenn ich seine Hände
sehe, die scheinbar ruhig und wie auf ewig die Lehnen seines Sessels bedecken, wenn ich
diesen Mann sehe, dann kann auch weiterhin nie ein Anflug von Reue in mir aufkommen.
Wieder wirkte Jozefs Fähigkeit, Menschen zu fangen. Mit Irina Izamovic, die uns zunächst
ruhig, aber bestimmt vom Hof verweisen wollte, kam er in ein, wie der Tonfall schnell verriet,
vertrauliches Gespräch. Nachdem Jozef der alten Frau versichert hatte, dass wir keine Reporter
seien und auch nicht vom Gesundheitsamt – das zu betonen riet uns schon die Verhärmte im
Bohinj. Schweigen
58