Lauros y palmas, de Amadeo Burdeos, sdb - Hispania Martyr

gación de las Hermanas, recobró pronto la salud; pero las recientes impresiones,
tan violentas, iban minando de nuevo su cerebro y volvía a apoderarse
de ella la demencia. Sólo el pensamiento de rescatar los cadáveres de sus
hijos y de su esposo la sostenían milagrosamente, sin comer, sin dormir...
Por fin pasó aquella noche interminable. Al llegar el día aprovechó un descuido
del ordenanza para escapar hacia su casa. Preguntó a los vecinos si
tenían alguna noticia; pero todos esquivaban la respuesta. Algunos de ellos
habían visto los cadáveres, pero no se atrevían a decírselo por temor a agravar
el estado en que se encontraba aquella madre desesperada.
Alguien le insinuó que podía ir al Hospital Clínico, en donde se solían
exponer los cadáveres de los asesinados, antes de darles sepultura. Y allí se
dirigió sin pérdida de tiempo. Al verla en aquel estado de excitación, no la
querían dejar pasar; pero tanto suplicó, que al fin logró conmover al ordenanza.
En el momento en que iba a entrar, se detuvo a la puerta un camión del
cual empezaron a descargar cadáveres. Era la diaria cosecha que las patrullas
abandonaban durante la noche en las cunetas de las carreteras y que iban a
recoger por las mañanas las ambulancias, y a falta de ellas, los camiones.
La pobre mujer se detuvo para ver si entre aquellos cadáveres estaban los
de sus hijos y esposo. Los veía descargar —son sus palabras—como si fueran
sacos de patatas. La sangre, aún fresca, corría por el suelo. El hedor era insoportable;
pero más aún lo era la vista de aquellos cuerpos horriblemente desfigurados
por la vesania de sus verdugos y cubiertos de sangre.
Los suyos no venían en aquella camioneta...
Penetró resueltamente en el depósito. Allí, hacinados sobre las mesas de
operaciones, en el suelo, en todas partes, en todas las posturas imaginables
ve veían muchos cadáveres. Ella los iba examinando uno por uno, pero no encontraba
los que buscaba.
Por fin, en un rincón observó que había varios ataúdes de pino sin forrar.
Suplicó a uno de los empleados que los abriera para ver si encerraban a los
que ella buscaba. El empleado la complació a regañadientes y entonces, ante
los ojos atónitos de aquella madre ¿olorosa, fueron apareciendo sucesivamente
los queridos restos de su esposo y de sus dos hijos. Desfigurados, cubiertos
de sangre, con los vestidos en desorden, semidesnudos...
La inmensidad de su dolor la dotaba de una energía sobrehumana. No
podía llorar. Parecía tranquila. Ni un grito, ni una exclamación. Se arrodilló,
y primero con un pañuelo, luego con su manto, fue limpiando la sangre que
cubría los rostros queridos, y depositando en ellos el último beso. Luego les
arregló los vestidos.
Era el 27 de Agosto; hacía dos días que estaban allí e iban a ser enterrados
en la fosa común. Al enterarse de ello, suplicó que le permitieran hacer
el entierro a sus expensas. Encargó tres ataúdes decentes; hizo venir tres coches
de la funeraria y una vez arreglado todo, ella sola, a pie, fue siguiendo
el fúnebre cortejo hasta el cementerio de Sans, en donde depositó los sagrados
restos de sus Mártires en sendos nichos que había mandado reservar.
Cumpliendo este último piadoso deber, como si sus fuerzas físicas y mentales
hubiesen llegado a su límite, cayó en un estado de inconsciencia y debilidad
tal, que la condujo a las puertas de la muerte. Gracias a la caridad
de algunas personas compasivas, pudo encontrar asilo y ayuda durante el
dominio rojo.
375