Scherzo. Núm. 17

Así pensaban ellos de ella...
TITO GOBBI
Ha habido Prima Donnas que me han emocionado mucho,
proporcionándome la alegría de interpretar, de inventar
algo, pero con Callas esto ocurría de principio
a fin. En los ensayos se establecía que caminásemos hacia
la izquierda o hacia la derecha... se ensayaba el movimiento escénico,
pero en el escenario la noche de la representación interpretábamos
con total fantasía, con imaginación. Se sentía
totalmente libre si improvisaba algo, pues estaba segura de que
yo la seguiría, y en esta tesitura, si yo cambiaba cualquier cosa
ella estaba siempre dispuesta a seguirme. Nos divertíamos con
esas pequeñas situaciones que iban surgiendo. Debo decir que
María me proporcionó la emoción más grande de mi vida; era
en Río de Janeiro y Sao Paulo donde por primera vez canté con
ella La Trúviata, con el maestro Serafín. Nadie en el mundo ha
interpretado el primer acto de esa ópera como lo hizo ella. Después
fui invitado a realizar la grabación de Lucia con María y
Pipo di Stefano y fue entonces cuando, poco antes de comer,
el maestro Serafín le dijo: «María, no debes comer mucho, debes
controlarte, tu peso aumenta cada día y es preciso tener cuidado».
Ella respondió: «Bueno, maestro, que traigan una
báscula y Tito controlará». En efecto, me dio los zapatos y el
sombrero, se pesó y el resultado era verdaderamente alto para
una mujer. Ahí acabó la cosa, pero después de algunos meses,
no sé exactamente cuántos, iba yo en mi coche a la Opera de
Roma y alguien me llamó: ¡Tito!, reconocí su voz, estaba en
el otro extremo de la plaza, vino hacia mí, estaba vestida de negro,
abrió su abrigo y me dijo: «Mírame ahora», era una belleza;
había perdido justamente la mitad de su peso, estaba
elegante, sonriente. Era formidable. En escena éramos dos compañeros
con una enorme confianza, consideración y respeto mutuo;
me acuerdo que al final de cada representación nos hacíamos
una reverencia, como los luchadores. En la vida privada éramos
también grandes amigos. Un día que celebraba mi cumpleaños
en Londres, en el momento de sentarnos a la mesa apareció
y dijo: «Tito, me he enterado de que es tu aniversario, vengo
de París, ¿me invitas? A la mañana siguiente quise mandarle
flores, pero me dijeron que había dejado el hotel a las 8 de la
mañana. Sólo había venido para felicitarme. La última vez que
nos encontramos en Nueva York, en unas lecciones en la Juilliard
School, yo estaba muy cansado y la invité a cenar con nosotros.
Fuimos a un buen restaurante,
jugó toda la noche con mi hija Cecilia
y al final, cuando volvimos al hotel, al
acercarnos al ascensor me dijo: «Me MICHEL GLOTZ
siento tan sola aquí, no tengo ganas de
irme a mi habitación, ¿me invitas a otra
copa?». Por supuesto volvimos a salir
y después de media hora dijo: «Ahora
ya me siento mejor». De vez en cuando
se sentía sola y triste y se abría un poco
con nosotros. Ya había terminado su
momento de gloria en la ópera. Siempre
habrá algo de extraordinario en el nombre
de María Callas.
S; ella. Hasta el final de su vida
e sentía tan atraída por Francia
que acabó por instalarse en
tuvo deseo de grabar fVenher, porque
el personaje de Charlotte le era
muy querido. María tenía un inmenso
repertorio del que son desconocidos
algunos de sus aspectos porque
ella no ha querido —por una especie
Traducción: M.' Angeles de Juan
de timidez que nunca pude comprender—
interpretar obras que le eran,
A. L. (Roma, 2-V-1978) sin embargo, muy familiares. Daré
66 Scherzo
María Callas y Tilo Gabbi en Tosca, en la Royal Opera
House. en 1964.
como ejemplo las Melodías de Fauré
y sobre todo las 13 Melodías de
Duparc que conocía de memoria.
Dentro de lo popular me hubiera gustado
mucho —porque lo cantaba
sublimemente— que hubiera grabado
un disco de Sirtakí. Se me dirá que
esto no habría añadido nada a la gloría
de María Callas, pero habría sido
un testimonio insólito y una
lección de música.
A. L. (26, abrí!, 1978}