1364745468642

entonces
Durante el trayecto hacia el segundo campamento, la temperatura cae de repente. Me congelo hasta
cuando duermo en las tiendas. Cuando me toca dormir fuera, a menudo me despierto con esquirlas de
hielo enredadas en el pelo.
Sarah permanece estoica, silenciosa y pálida. Blue cae enferma. El primer día se despierta
aletargada. Le cuesta mantener el ritmo y se queda dormida al final del día de ruta, antes incluso de que
hayamos hecho un fuego, ovillada en el suelo como un pequeño animal.
Raven la lleva a su tienda y esa noche me despiertan gritos amortiguados. Me incorporo sobresaltada.
El cielo está despejado y las estrellas se ven muy claras y brillantes. En el aire hay un olor a nieve.
En la tienda de Raven se escuchan algunos gemidos, el sonido de un consuelo susurrado. Blue sufre
pesadillas.
A la mañana siguiente, la niña tiene fiebre. No hay opción: tiene que caminar de todos modos. Se
acerca la nieve y aún nos faltan cincuenta kilómetros hasta el segundo campamento, y muchos más hasta
el hogar de invierno.
Llora mientras camina, tropezando cada vez más. Nos turnamos para transportarla: Raven, Bram, Lu,
Grandpa y yo. Arde de fiebre. Sus brazos en torno a mi cuello son como cables de alta tensión; laten de
calor.
Al día siguiente llegamos al segundo campamento: una zona de pizarra suelta, bajo una vieja pared de
ladrillo medio derruida que forma una barrera y nos cobija un poco del viento. Nos ponemos a trabajar,
desenterramos la comida, montamos las tiendas e inspeccionamos la zona, que antes debía de ser una
ciudad de buen tamaño, en busca de comida enlatada y de todo lo que pueda sernos útil. Nos quedaremos
aquí dos días, quizás tres, según lo que podamos encontrar. Más allá del ulular de los búhos y del ruido
de las criaturas nocturnas, nos llega el sonido distante de estruendosos camiones. Estamos a menos de
quince kilómetros de una de las autopistas interurbanas.
Es extraño pensar en lo cerca que hemos estado de los sitios acondicionados, de ciudades estables
donde abundan la comida, la ropa y las medicinas, y sin embargo es como si estuviéramos en un universo
separado. Ahora el mundo está bifurcado, dividido en dos de forma nítida, como los lados de una tienda
de campaña: los válidos y los inválidos viven en planos diferentes, en dimensiones distintas.
Los terrores nocturnos de Blue empeoran. Sus gritos son desgarradores y balbucea cosas sin sentido
en el lenguaje incomprensible de los sueños. Cuando llega la hora de ponerse en marcha hacia el tercer
campamento —las nubes han cubierto el cielo como un capa densa, y la luz es de un gris apagado y
oscuro que presagia nieve—, la niña casi no responde. Ese día la carga Raven y no deja que nadie la
ayude, aunque ella también está débil y a menudo se queda atrás.
Caminamos en silencio. El miedo nos lastra, nos cubre con una tupida manta, nos hace sentir que ya
estamos caminando por la nieve, porque todos sabemos que la niña va a morir. Raven también lo sabe.
Tiene que saberlo.
Esa noche, Raven enciende el fuego y sitúa a Blue al lado de la hoguera. Aunque le arde la piel, la
niña tiembla con tanta intensidad que le castañean los dientes, los demás nos movemos en el mayor
silencio posible, como sombras en el humo, me quedo dormida fuera, junto a Raven, que permanece
despierta para atizar el fuego y asegurarse de que los niños conserven el calor.