1364745468642

de vuelta en casa. Cambiaba los ruidos por otras cosas, ¿entiendes? Por ejemplo, el ruido de los
monitores de actividad cardiaca era justo como el bip, bip, bip de la cafetera eléctrica. Cuando oía
pisadas fingía que eran mis padres, aunque nunca eran ellos. Ya sabes que los hospitales siempre huelen
a lejía con un ligero toque a flores; yo me figuraba que era porque mi madre estaba lavando las sábanas.
Ya se me ha pasado la presión en la garganta y ahora puedo respirar con mayor facilidad. Agradezco
que Julián no haya comentado que el comportamiento de mi madre parece no regulado, que no se haya
mostrado desconfiado no haya hecho demasiadas preguntas.
—Los funerales también huelen así —digo—. A lejía. Y a flores también.
—No me gusta ese olor —musita Julián. Si estuviera menos entrenado y fuera menos cuidadoso, diría
que lo odia. Pero no puede decirlo: eso está demasiado cerca de la pasión, la pasión es muy similar al
amor y el amor es deliria nervosa de amor, la más letal de todas las cosas letales; es la razón de las
capas secretas de las personas, la razón de los espasmos en la garganta.
Julián continúa:
—Y también imaginaba que era un explorador. Pensaba cómo sería viajar a… otros lugares.
Me acuerdo de cuando le encontré después de la reunión de la ASD: sentado a solas en la oscuridad,
contemplando todas aquellas imágenes vertiginosas de montañas y bosques.
—¿Qué tipo de lugares? —pregunto, con el corazón un poco acelerado.
Vacila unos instantes.
—Otros sitios, sin más —dice por fin—. Otras ciudades de los Estados Unidos.
Algo me dice que vuelve a mentir. Me pregunto si en realidad está hablando de la Tierra Salvaje o de
otras partes del mundo: lugares sin alambradas, donde aún existe el amor, aunque se supone que ya
tendría que haber acabado con todos.
Quizá nota que no le creo, porque se apresura a añadir:
—Eran solo cosas de niños. Así me entretenía de noche en los laboratorios, cuando me hacían
pruebas y operaciones y cosas así. Era para no tener miedo.
En el silencio, siento el peso de la tierra sobre nuestras cabezas: capas y capas, densas y sin aire.
Intento luchar contra la abrumadora impresión de que vamos a estar aquí enterrados para siempre.
—¿Ahora tienes miedo? —pregunto.
Tarda una décima de segundo en contestar.
—Tendría más miedo si estuviera solo.
—Yo también —admito, y una vez más siento una oleada de complicidad con él—. ¿Julián?
—¿Sí?
—Dame la mano.
No sé por qué digo eso; quizá porque no le veo. En la oscuridad es más fácil.
—¿Para qué?
—Tú hazlo.
Lo oigo moverse. Se acerca y alarga el brazo en el espacio entre los dos catres. Extiendo la mano y
encuentro la suya grande, fresca y seca. Se sobresalta un poco cuando su piel entra en contacto con la
mía.
—¿Crees que es seguro? —pregunta. Su voz suena ronca.
No sé si se refiere a los deliria o al hecho de que estamos atrapados aquí, pero deja que mis dedos se