1364745468642

este sea el mismo cuerpo que solía correr nueve kilómetros fácilmente en un día, que subía y bajaba la
colina de Munjoy Hill a toda velocidad como si nada.
—¿Cómo?
—Gachas —destapa la olla—. Así las llamamos. Es lo que comemos cuando andamos cortos de
provisiones. Avena, arroz, a veces algo de pan, lo que nos quede de cereales. Lo hervimos cagando
leches y ya está: gachas.
Me sobresalta el taco que sale de su boca.
Sarah coge un plato de plástico para niños pequeños, con fantasmales siluetas de animalitos que aún
se vislumbran en la superficie, y me sirve una enorme ración de gachas. Detrás de mí, en las mesas, la
gente ha regresado a sus conversaciones. La sala se llena con el zumbido bajo de las voces y yo empiezo
a sentirme algo mejor; al menos eso significa que ya no soy el centro de atención.
—La buena noticia —continúa Sarah alegremente— es que anoche Roach trajo un regalito a casa.
—¿Un regalito? —estoy haciendo auténticos esfuerzos por entender su manera de hablar—.
¿Consiguió provisiones?
—Mejor que eso —me dedica una sonrisa y levanta la tapa de la segunda olla. Dentro hay una carne
dorada, chamuscada, crujiente: un olor que casi me hace lloran—. Conejo.
Nunca en mi vida había comido conejo. Jamás me había planteado que ese animal fuera comestible, y
menos para desayunar, pero acepto agradecida el plato y me falta muy poco para devorar la carne ahí
mismo, de pie. La verdad es que preferiría quedarme donde estoy. Cualquier cosa antes que sentarme
entre todos esos extraños.
Sarah debe de notar mi ansiedad.
—Vamos —dice—. Siéntate conmigo.
Me coge del brazo y me lleva hacia la mesa. Esto también me sorprende. En Portland, en las
comunidades, todo el mundo tiene mucho cuidado de no tocarse. Hana y yo pocas veces nos dábamos
abrazos o nos pasábamos el brazo por los hombros, y eso que era mi mejor amiga.
Un retortijón recorre mi cuerpo y me doblo por la mitad. Casi tiro el plato.
—Cuidado —al otro lado de la mesa está el chico rubio, el que antes casi no podía contener la risa.
Arquea las cejas, del mismo rubio pálido que el pelo: resultan prácticamente invisibles. Tiene la marca
del procedimiento bajo el oído izquierdo, al igual que Raven, pero las dos deben de ser falsas. Solo los
incurados viven en la Tierra Salvaje; solo la gente que ha elegido huir de las ciudades enclaustradas o se
ha visto obligada a ello—. ¿Estás bien?
No respondo. No puedo. Una vida entera de temores y de amenazas se apodera de mí, y las palabras
destellan rápidamente en mi mente: ilegal, malo, simpatizante, enfermedad.
Respiro hondo e intento ignorar la sensación de rechazo. Esas son palabras de Portland, palabras
antiguas; ellas, como la antigua Lena, se han quedado al otro lado de la alambrada.
—Está bien —interviene Sarah—. Solo tiene hambre.
—Estoy bien —respondo como un eco quince segundos más tarde. El chico vuelve a sonreírse.
Sarah se sienta en el banco y señala el espacio vacío junto a ella, el que acaba de dejar Squirrel.
Menos mal que estamos al final de la mesa y no tengo que preocuparme por estar apretujada entre dos
personas. Me siento, con la vista fija en el plato. Me doy cuenta de que todos me miran de nuevo. Por lo
menos, la conversación continúa como una reconfortante manta de ruido.