1364745468642

de Álex, y de espinas que se convierten en cadenas y me arrastran hasta el interior de la tierra.
—A menudo tenía pesadillas sobre mi madre —casi me ahogo al pronunciar «madre», y espero que
él no se dé cuenta—. Murió cuando tenía seis años.
Esto también podría resultar cierto. Nunca la volveré a ver.
Se oye un ruido en el catre de Julián y, cuando habla, me doy cuenta de que se ha vuelto hacia mí.
—Háblame de ella —me pide suavemente.
Me quedo mirando a la oscuridad, que parece estar llena de diseños cambiantes.
—Le gustaba experimentar en la cocina —explico lentamente. No puedo contarle demasiado; no debo
decir nada que le haga concebir sospechas. Pero hablar en la oscuridad proporciona alivio, así que me
dejo llevar—. Solía sentarme en la encimera de la cocina y mirar cómo enredaba. Casi todo lo que
preparaba acababa en la basura, pero siempre era divertido, y me hacía reír —hago una pausa—. Me
acuerdo de una vez que hizo crepes de pimienta picante. No estaban mal —Julián permanece en silencio.
El ritmo de su respiración se ha vuelto regular—. También solía jugar conmigo —añado.
—¿De veras?
La voz de Julián tiene un tono asombrado.
—Sí. Juegos de verdad no solo esos rollos educativos que promueven en el Manual de FSS. Ella
fingía.
Me detengo y me muerdo el labio, preocupada por haber ido demasiado lejos.
—¿Qué fingía?
Noto un peso descontrolado en el pecho y de pronto regresa todo: mi vida de verdad, mi antigua vida,
la casa destartalada en Portland, el sonido del agua y el olor de la bahía, las paredes ennegrecidas de las
Criptas y las formas de diamante color verde esmeralda que creaba el sol al colocarse entre los árboles
de la Tierra Salvaje; todas las capas, apiladas unas sobre otras, que he enterrado para que nadie las
encuentre nunca. Y de repente siento que tengo que seguir hablando; si no, voy a explotar.
—Mi madre tenía una llave con la que supuestamente abría las puertas a otros mundos. Era solo una
llave normal, no sé de dónde la sacaría, a lo mejor de algún mercadillo, pero la guardaba en una caja
roja y solo la sacaba en las ocasiones especiales. Y cuando la sacaba, fingíamos que viajábamos por
todas esas dimensiones distintas. En un mundo, los animales tenían humanos como mascotas; en otro,
cabalgábamos sobre la cola de estrellas fugaces. Había también un mundo submarino, y otro en el que la
gente dormía por el día y bailaba durante la noche. Mi hermana también jugaba.
—¿Cómo se llamaba?
—Grace —contesto, me aprieta la garganta, y ahora combino capas y lugares, mezclando vidas. Mi
madre desapareció incluso antes de que Grace naciera; además, Grace era mi prima. Pero, curiosamente,
lo puedo imaginar: mi madre levantando a Grace y haciéndola girar en un círculo enorme, mientras la
música sale de los viejos altavoces; las tres corriendo por largos pasillos de madera, fingiendo que
cazamos una estrella. Abro la boca, pero me doy cuenta de que no puedo hablar más. Estoy a punto de
llorar, y me trago las lágrimas mientras se me contrae la garganta.
Julián se queda callado durante un minuto. Luego dice:
—Yo también fingía cosas.
—¿Ah, sí? —vuelvo la cara hacia la almohada para que se amortigüe el temblor de mi voz.
—Sí… En los hospitales, sobre todo, y en los laboratorios —otro instante—. Imaginaba que estaba