1364745468642

ahora
El paraíso es agua caliente. El paraíso es jabón.
Salvamento, como siempre hemos llamado a este hogar, se compone de cuatro habitaciones. Hay una
cocina; un amplio espacio para guardar cosas, que tiene casi el tamaño del resto de la casa, y un
abarrotado dormitorio lleno de literas destartaladas y torpemente construidas.
El último cuarto es para bañarse. Varias tinas de metal han sido transformadas en bañeras de distintos
tamaños. Se asientan en una plataforma elevada que tiene una amplia rejilla; por debajo hay una parte de
piedra plana y de maderos calcinados, restos de los fuegos que mantuvimos encendidos durante el
invierno para calentar el cuarto y el agua a la vez.
En cuanto me abro paso en la oscuridad y encuentro una linterna, encinedo un fuego usando la madera
que hay amontonada en una esquina de la caseta de almacenamiento, mientras Julián explora las otras
partes de la casa con un quinqué. A continuación. Saco agua del pozo. Estoy débil y solo puedo llenar la
mitad de una bañera antes de que me tiemblen los brazos. Pero es suficiente.
Cojo una pastilla de jabón del almacén y hasta encuentro una toalla de verdad. Me pica la piel,
cubierta de polvo. Lo siento en todas partes, hasta en los párpados.
Antes de comenzar a desvestirme, grito:
—¿Julián?
—¿Sí? —su voz suena amortiguada. Deduzco por el sonido que está en el espacio de dormir.
—Quédate donde estás, ¿vale?
No hay puerta en el cuarto de baño. No hace falta, y en la Tierra Salvaje las cosas que no hacen falta
no se construyen ni se usan.
Hay una ligera pausa.
—Vale —responde.
Me pregunto qué estará pensando. Su voz tiene un tono agudo, crispado, aunque podría ser el efecto
de la distorción al atravesar las paredes de conglomerado y metal.
Dejo la pistola en el suelo y me quito la ropa. Disfruto del sonido pesado de los vaqueros al caer.
Durante un momento, mi cuerpo me resulta ajeno. Hubo un tiemo en que yo era redondita, salvo por los
músculos de los muslos y las pantorrilas, desarrollados de tanto correr. Tenía un poco de tripa, y mis
pechos eran abundantes y pesados.
Ahora estoy tallada hacia dentro, soy toda alambre y cuerda. Mis pechos forman dos picos pequeños
y duros y tengo la piel cubierta de moretones. Me pregunto si a Álex le seguiría pareciendo bella. Me
pregunto si Julián piensa que soy fea.
Aparto ambos pensamientos. Innecesarios, irrelevantes.
Me froto cada centímetro de piel: entre las uñas, por detrás y dentro de las orejas, entre los dedos de
los pies y entre las piernas. Me enjabono el pelo y dejo que la espuma me entre en los ojos y me
produzca escozor. Cuando por fin me pongo de pie, aún resbaladiza de jabón, como un pez, la bañera
tiene un anillo de suciedad. Una vez más, agradezco que aquí no tengamos espejos; en la superficie del
agua, mi reflejo es algo oscuro e indistinto, un ser de sombra. No quiero ver mi aspecto con mayor
claridad.
Me seco y me pongo ropa limpia: pantalones de chandal, calcetines gordos y una amplia sudadera. El