1364745468642

siento igual que una garza, con su pico descomunal y sus patas flacuchas, igual que aquellas que se veían
en la ensenada en Portland, totalmente desproporcionadas y torcidas.
Mi cuarto desemboca en un corredor largo y oscuro, también sin ventanas, también de piedra. Oigo
voces de gente que habla y que ríe, ruidos de sillas contra el suelo, alguien que chapotea con agua y
tintineo de cacharros. Sonidos de comida. El pasillo es estrecho y voy palpando el muro con las manos a
medida que avanzo, según voy sintiendo de nuevo las piernas y el cuerpo. A la izquierda hay un vano sin
puerta que da a un cuarto amplio, lleno de productos de limpieza y de materiales médicos: gasas, frascos
y frascos de antibióticos, cientos de cajas de jabón y de vendas. Al otro lado hay cuatro colchones
estrechos colocados directamente sobre el suelo, con un revoltijo de mantas y de ropa encima. Un poco
más allá veo otro cuarto que debe de usarse solo para dormir. Tiene colchones extendidos de lado a lado;
cubren la superficie casi por entero, de forma que el suelo recuerda a un enorme edredón de retales.
Siento una punzada de culpa. Está claro que me han dado la mejor cama y el mejor cuarto. Me sigue
asombrando lo equivocada que estuve durante todos aquellos años en que creía los rumores y las
mentiras que me contaban. Pensaba que los inválidos eran animales; pensaba que me iban a destrozar con
sus garras. Pero esta gente me ha salvado y me ha dejado el sitio más blando para dormir, me ha cuidado
para que me cure y no me ha pedido nada a cambio.
Los animales son los del otro lado de la alambrada: esos monstruos que llevan uniforme. Hablan con
voz dulce y suave, y mienten y sonríen mientras te rebanan el cuello.
El pasillo gira bruscamente a la izquierda y las voces aumentan de volumen. Ahora huelo carne que
se está cocinando y el estómago me gruñe ruidosamente. Paso al lado de otros cuartos. Algunos son
dormitorios, pero hay uno casi vacío, lleno de estanterías. En un rincón hay media docena de latas de
alubias, un paquete a medio usar de harina y, extrañamente, una cafetera cubierta de polvo. Al otro lado
se apilan cubos y latas de café junto a una fregona.
Otro giro a la derecha; el pasillo termina bruscamente y se abre en una sala grande, mucho más
iluminada que las otras. A lo largo de una pared entera se extiende una pileta de piedra similar a la de mi
cuarto. Por encima, sobre una balada larga, descansan media docena de linternas a pilas, que llenan el
espacio con una luz cálida. En el centro hay dos mesas de madera largas y estrechas, llenas de gente.
Cuando entro, la conversación se detiene de repente. Docenas de ojos se alzan en mi dirección y de
pronto me doy cuenta de que no llevo nada más que una amplia camiseta sucia que me llega a la mitad del
muslo.
Hay hombres en la sala, sentados junto a las mujeres. Son personas de todas las edades, todas
incuradas, y esto me resulta tan extraño, tan contrario a como debiera ser, que casi me quedo sin aliento.
Estoy muerta de miedo. Abro la boca para hablar, pero no me salen las palabras. Y sigo sintiendo el peso
del silencio, la ardiente quemadura de todas esas miradas.
Raven acude en mi ayuda.
—Seguramente tendrás hambre —comenta incorporándose, y le hace un gesto a un chico que está
sentado al final de la mesa. Tendrá unos trece o catorce años; está muy delgado, casi esquelético, y tiene
unos cuantos granos en la piel.
—Squirrel —llama con dureza. Otro mote extraño—. ¿Has terminado de comer?
El chico contempla su plato vacío con aire compungido, como si pudiera hacer que se materializara
más comida por arte de magia.