1364745468642

y fragmentadas de viejos edificios bombardeados. Pasamos una antigua señal de tráfico, doblada por la
mitad, que antaño marcaba la dirección a Columbia Avenue. En la actualidad, esa calle no es más que
unas placas rotas de asfalto, hierba cubierta de escarcha y una alfombra de diminutas esquirlas de cristal,
convertidas en polvo reflector.
—Aquí es —digo—. Justo aquí.
Echo a correr. La entrada al hogar está a menos de veinte metros, pasando una curva del camino.
Y sin embargo, experimento una sensación obsesiva: una alarma interior que suena en silencio.
Conveniente. Esa es la palabra que gira una y otra vez por mi mente. Es tan conveniente que saliéramos
tan cerca del hogar, es tan conveniente que los túneles nos condujeran hasta aquí…
Demasiado conveniente para que sea una coincidencia.
Aparto la idea.
Doblamos la esquina y lo vemos. Sin más, todas mis preocupaciones desaparecen, barridas por una
descarga de alegría. Julián se detiene, pero yo voy derecha hasta la puerta, renovada y llena de energía.
Casi todos los hogares, al menos los que yo he visto, están construidos en lugares ocultos: sótanos,
bodegas, refugios antiaéreos y cámaras acorazadas de bancos afectados por los bombardeos. Los hemos
poblado como insectos reivindicando la tierra.
Pero este hogar no se construyó mucho después de que terminara la gran campaña de bombardeos.
Raven me contó que fue uno de los primeros, y que sirvió de cuartel general al primer grupo improvisado
de la Resistencia. Ellos buscaron materiales y construyeron una especie de casa, una extraña estructura
hecha de madera, cemento, piedra y metal. El sitio tiene un aire improvisado, una fachada a lo
Frankenstein; es inverosímil que se mantenga en pie.
Y sin embargo, ahí está.
—¿Qué pasa? —digo volviéndome hacia Julián—. ¿Vienes o qué?
—Nunca… No es posible —Julián mueve la cabeza como si intentara despertarse de un sueño—.
Esto no se parece en absoluto a lo que yo me imaginaba.
Podemos construir algo casi a partir de la nada, solo con desechos —recuerdo de pronto que Raven
me dijo casi lo mismo poco después de escaparme, cuando estaba enferma y débil y no sabía si quería
vivir o morir. Aquello fue hace medio año, hace una vida. Durante un segundo, me asalta la tristeza:
pienso en los horizontes que se desvanecen detrás de nosotros, en las personas y los lugares que dejamos
atrás, como si fueran diminutas casas de muñecas que almacenamos y acabamos por enterrar.
Los ojos de Julián un tono eléctrico, reflejo del cielo, se vuelve hacia mí.
—Hasta hace dos años, creía que todo era un cuento de hadas. La Tierra Salvaje, los inválidos —da
dos pasos y de repente, estamos muy cerca—. Tu. Yo. Nunca lo hubiera creído.
Nos separan todavía algunos centímetros, pero a mi me parece que nos estamos tocando. Entre
nosotros hay una electricidad que hace que ese espacio encoja hasta desaparecer.
—Yo soy de verdad —declaro, y la electricidad es como un picor, un brinco nervioso bajo mi piel.
Me siento demasiado expuesta. Todo está demasiado iluminado, demasiado silencioso.
Julián dice:
—No creo. No estoy seguro de que pueda regresar.
Sus ojos están llenos de una profundidad líquida. Quiero apartar la mirada de ellos, pero no puedo.
Siento que estoy cayendo.