1364745468642

entonces
Cada día hace más frío. Por las mañanas, la hierba está cubierta de escarcha. El aire me hace daño en
los pulmones cuando corro, y los bordes del río están cubiertos por una fina capa de hielo que se quiebra
en torno a nuestros tobillos cuando nos metemos en el agua con los cubos. El sol está aletargado y se
hunde tras el horizonte cada día más temprano, tras un débil trayecto aguado por el cielo.
Estoy recuperando las fuerzas. Soy una roca que se erosiona lentamente por el roce del agua; soy un
palo endurecido al fuego. Tengo las palmas y las plantas de los pies encallecidas, tan gruesas y duras
como piedras. Nunca dejo de correr. Cada día me ofrezco voluntaria para traer el agua, aunque se supone
que tenemos que rotar. Pronto consigo cargar los dos cubos yo sola todo el trayecto hasta el campamento
sin detenerme a hacer un solo descanso.
Álex pasa junto a mí, entrando y saliendo de las sombras, colándose entre los árboles de color
amarillo y carmesí. En el verano tenía una silueta más definida: podía verle los ojos, el pelo, parte del
brazo. A medida que las hojas van cayendo al suelo entre espirales y los árboles se quedan cada vez más
desnudos, Álex se va convirtiendo en una sombra negra que aletea al borde de mi mirada.
También aprendo. Hunter me enseña cómo nos llegan los mensajes, cómo los simpatizantes del otro
lado nos alertan de la llegada de un cargamento.
—Vamos —me insta una mañana después del desayuno. Blue y yo estamos en la cocina lavando los
platos. La niña nunca se ha abierto a mí. Contesta mis preguntas con simples movimientos de cabeza. Su
pequeño tamaño, su timidez, lo fino de sus huesos. Cuando estoy con ella, no puedo evitar acordarme de
Grace.
Por eso la evito siempre que puedo.
—¿Adónde? —le pregunto.
Sonríe.
—¿Se te da bien trepar?
La pregunta me intriga.
—Más o menos —me sorprende acordarme de repente de cuando escalé la alambrada fronteriza con
Álex. Enseguida la sustituyo por otra imagen; trepo entre las ramas frondosas de uno de los grandes arces
de Deering Oaks Park. El pelo rubio de Hana aparece por entre las capas de verde. Da vueltas en torno al
tronco, animándome para que suba más arriba.
Pero en ese momento tengo que apartarla del recuerdo. Aquí, en la Tierra Salvaje, he aprendido a
hacer eso. La borro de mi mente: su voz, el brillo de su pelo. Dejo solo la sensación de la altura, las
hojas que se mueven, la hierba verde por debajo.
—Entonces es hora de enseñarte los nidos —dice Hunter.
No me seduce la idea de salir al exterior. Anoche hacía un frío paralizante. El viento aullaba entre los
árboles, se colaba por las escaleras y entraba por cada grieta hasta alcanzar todos los rincones de la
madriguera con dedos largos y gélidos. Esta mañana, después de correr, he vuelto medio congelada, con
los dedos entumecidos, ateridos e insensibles. Pero los nidos me inspiran curiosidad; he oído a los otros
habitantes del hogar usar esa palabra y estoy deseando alejarme de Blue.
—¿Puedes acabar tú sola? —le pregunto, y ella asiente mordiéndose el labio inferior. Grace también
solía hacer ese gesto cuando estaba nerviosa. Me siento muy culpable. No es culpa suya que me recuerde