1364745468642

necesidades de los individuos. El sacrifico es la seguridad, y la salud solo puede darse en el todo.
Miembros de la ASD, por favor, den la bienvenida a mi hijo, Julián Fineman.
Clap, clap, clap, aplaude Lena junto al resto de la multitud. Thomas abandona el escenario cuando su
hijo sube. Se cruzan en las escaleras, se saludan con un breve gesto de asentimiento. No se tocan.
Julián ha traído algunos apuntes que coloca en el atril, delante de él. Por un momento, el auditorio se
llena con el sonido amplificado de los papeles que se rozan. Los ojos de Julián recorren la multitud y,
durante un segundo, se posan en mí. Entreabre la boca y mi corazón se detiene. Es como si acabara de
reconocerme. Luego sigue paseando la mirada, y mi corazón vuelve a latir contra mis costillas. Lo único
que pasa es que estoy paranoica.
Julián manipula el micrófono para ajustarlo a su altura. Es incluso más alto que su padre. Es curioso
que tengan un aspecto tan distinto: Thomas es alto, moreno y con aspecto feroz, como un halcón; su hijo
es aún más alto y de hombros anchos, pero rubio, con esos imposibles ojos azules. Solo comparten el
duro ángulo de la mandíbula.
Se pasa una mano por el pelo y me pregunto si estará nervioso, pero cuando empieza a hablar, su voz
tiene un tono firme y lleno de poder.
—Tenía nueve años cuando me dijeron que me estaba muriendo —comienza sin rodeos, y de nuevo
noto esa sensación de expectativa suspendida en el aire. Gotas relucientes, como si todos nos hubiéramos
inclinado hacia delante solo unos centímetros—. Entonces comenzaron los ataques. El primero fue tan
violento que casi me corté la lengua de un mordisco; durante el segundo, me golpeé la cabeza contra la
chimenea. Mis padres se inquietaron.
Algo se desgarra en mi estomago, muy profundamente, bajo todas las capas que he ido añadiendo en
los últimos seis meses. Atraviesa a la falsa Lena, con su coraza y sus tarjetas de identidad y la cicatriz de
tres puntas en el cuello.
Este es el mundo en el que vivimos: un mundo de seguridad, felicidad y orden, un mundo sin amor.
Un mundo en el que los niños se golpean la cabeza en chimeneas de piedra y casi se cortan la lengua
de un mordisco y los padres se inquietan. No están desconsolados, desesperados, frenéticos. Se
inquietan, como cuando suspendes Matemáticas o como cuando se les olvida pagar los impuestos.
—Los médicos me dijeron que tenía un tumor en el cerebro; estaba creciendo, y eso era lo que
causaba los ataques. La operación para extirparlo pondría en peligro mi vida. No estaban seguros de que
pudiera soportarla. Pero si no me operaban, si dejaban que el tumor creciera y se expandiera, entonces ya
no tendría ninguna posibilidad.
Hace una pausa y me parece verle lanzar una breve mirada hacia su padre. Thomas Fineman ha
tomado el asiento que su hijo ha dejado vacío, y está sentado, con las piernas cruzadas y el rostro
impasible.
—Ninguna posibilidad —repite Julián—. Y por eso esa cosa enferma, esa formación, tenía que ser
extirpada. Tenía que ser separada del tejido limpio. De otro modo, no haría más que crecer y conseguiría
que el tejido sano acabara también enfermo.
Revuelve sus papeles y mantiene los ojos fijos en ellos mientras lee en voz alta:
—La primera operación fue un éxito y, por un tiempo, los ataques desaparecieron. Luego, cuando
tenía doce años, volvieron de nuevo. El cáncer estaba de vuelta y esta vez presionaba la base del tronco
encefálico.