1364745468642

niño pequeño. Me dio tanta vergüenza después. Uno de los manifestantes se acercó demasiado al
escenario, donde estaba mi padre. Gritaba algo, pero no entendí lo que decía. Llevaba puesto un
pasamontañas, y un guardia lo derribó con la porra. Curiosamente, recuerdo que oí eso: el chasquido de
la madera contra su rodilla, el ruido cuando se desplomó. Entonces fue cuando mi padre debió de ver la
marca de nacimiento en el dorso de la mano izquierda, como una gran media luna. La marca de mi
hermano. Saltó del estrado hacía el público, le quitó el gorro y… era él. Mi hermano yacía ahí,
paralizado por el dolor, con la rodilla destrozada en mil fragmentos. Nunca olvidaré la mirada que le
lanzó a mi padre. Totalmente serena y también resignada, como… como si supiera lo que iba a suceder.
Finalmente conseguimos salir, la policía nos escoltó hasta casa. Mi hermano iba tendido en la parte
trasera de la camioneta, gimiendo. Yo quería preguntarle si se encontraba bien, pero sabía que mi padre
me mataría. Fue conduciendo todo el camino a casa sin decir una palabra, sin apartar los ojos de la
calzada. No sé que sentiría mi madre. Quizá no mucho, pero sé que estaba preocupada. El manual de FSS
dice que nuestra obligación para con nuestros hijos es sagrada, ¿no? «Y la buena madre solo termina de
dar cumplimiento a sus deberes en el cielo.» —cita en voz baja — Ella quería que lo viera un médico,
pero mi padre no quiso ni oír hablar de ello. La rodilla de mi hermano tenía mal aspecto. Estaba
hinchada, prácticamente como una pelota. Sudaba un montón y sentía muchísimo dolor. Yo quería ayudar.
Yo quería.—le recorre un temblor —. Cuando llegamos a casa, mi padre metió a mi hermano en el sótano
y lo encerró. Pensaba dejarle ahí durante un día, en la oscuridad, para que aprendiera la lección.
Me imagino a Thomas Finerman; la ropa limpia y planchada los gemelos de oro que deben darle tanta
satisfacción; el reloj elegante; el pelo bien arreglado. Puro, limpio, sin tacha, como un hombre que
siempre duerme bien por la noche. «Te odio» pienso en nombre de Julián, que nunca ha tenido la
oportunidad de decir esas palabras, de sentir el alivio que representan.
—Oíamos a mi hermano gritar al otro lado de la puerta. Le oíamos desde el comedor mientras
cenábamos. Mi padre nos hizo estar ahí quietos toda la comida. Nunca lo perdonaré.
La única frase es apenas un susurro. Busco su mano, entrelazo los dedos con los suyos y aprieto. Me
devuelve el gesto.
Durante un rato nos quedamos en silencio. Luego, desde arriba, nos llega un sonido suave que pronto
se divide y se convierte en miles de gotas de lluvia que golpean la acera. El agua se cuela por las rejillas
y resuena en los raíles de metal de las viejas vías.
—Luego, los gritos cesaron — dice Julián con sencillez, y yo me acuerdo de aquel día en la Tierra
Salvaje con Raven, cuando nos turnábamos para enjuagar la frente de Blue mientra el sol salía como una
ola sobre los árboles, aunque hacía bastante rato que Blue se había quedado fría. Julián se aclara la
garganta —. Dijeron que había sido un accidente inesperado; un coágulo de sangre de la herida le había
subido hasta el cerebro. Una posibilidad entre un millón. Mi padre no tenía forma de saberlo. Pero aún
así, yo… —se interrumpe —. A partir de eso, sabes, siempre tuve mucho cuidado. Lo hacía todo bien.
Era el hijo perfecto un modelo para la ASD. Incluso cuando me enteré de que la cura probablemente me
mataría. Era más que miedo —dice, en un torrente apresurado de palabras —. Pensé que si cumplía las
reglas, las cosas irían bien. Eso es lo que tiene la cura, ¿No? No solo por los deliria. Tiene que ver con
el orden. Un sendero para cada uno. Solo tienes que seguirlo y todo irá bien. De eso va la ASD. Eso es él
lo que yo creía, en lo que tenía que creer. Porque si no, solo hay caos.
—¿Le echas de menos? —pregunto.