1364745468642

pantalones y la camiseta que llevo puestos; toda esa ropa debe de venir de algún sitio, debe de haber sido
rescatada de los restos.
—Espera un momento.
Siento que me falta la respiración, así que nos paramos un rato delante de la antigua escuela para que
descanse. Estamos en un trozo donde da el sol, y agradezco el calor. Los pájaros gorjean y silban por
encima de nosotras como pequeñas sombras veloces sobre el fondo del cielo. Más lejos, distingo sonidos
de risas y gritos alegres: los inválidos que recorren los bosques. El aire está lleno de hojas entre el verde
y el dorado, que revolotean en remolinos.
Una ardilla, sentada sobre las patas traseras, mordisquea rápidamente un fruto seco en el peldaño
superior de lo que debía de ser una de las entradas de la escuela. Ahora las escaleras están demolidas y
se han convertido en tierra blanda, cubierta de flores silvestres. Pienso en todos los pies que las habrán
pisado, que habrán pasado justo por donde está la ardilla. Imagino todas las manos pequeñas que
marcaron las combinaciones numéricas en las taquillas, en todas las voces y en el ajetreo de gente en
movimiento. Pienso en lo que debieron ser los bombardeos: el pánico, los gritos, las carreras, el fuego.
En la escuela siempre nos enseñaron que la campaña de bombardeo, la limpieza, todo aquello, fue
algo rápido. Vimos imágenes de pilotos que saludaban del avión mientras las bombas caían sobre una
lejana alfombra verde, con árboles tan pequeños que parecían de juguete y finas columnas de fuego que
se alzaban como plumas sobre la vegetación. Nada de caos, nada de dolor, nada de ruidos y gritos. Solo
una población entera, la gente que había resistido y se había quedado, que se negó a trasladarse a los
lugares aprobados y vallados, los no creyentes y los contaminados, borrados todos a la vez, con la
rapidez con la que se pulsa un botón, como si todo fuera un sueño.
Pero no pudo haber sido así en realidad. Imposible. Las taquillas seguían llenas, claro. A los chicos
no les dio tiempo a hacer nada más que luchar con uñas y dientes para alcanzar las salidas.
Algunos, pocos, puede que escaparan y consiguieran adaptarse a vivir en la Tierra Salvaje, pero la
mayoría murió. Nuestros profesores nos dijeron la verdad, al menos en eso. Cierro los ojos, siento que
me mareo y casi pierdo el equilibrio.
—¿Te pasa algo? —me pregunta Sarah. Me toca la espalda con su mano fina y firme—. Podemos
volver si quieres.
Abro los ojos. Solo nos hemos alejado unos cien metros de la iglesia. Ante nosotras se extiende casi
toda la calle mayor, y estoy empeñada en verla entera.
Caminamos aún más despacio mientras Sarah me va señalando los lugares vacíos, los cimientos
destrozados donde alguna vez debieron de alzarse los edificios: un restaurante («Era una pizzería; ahí es
donde conseguimos la cocina»), una tienda de delicatessen («Aún se puede ver el letrero, ¿lo ves, medio
enterrado por allí?: SÁNDWICHES A LA CARTA») y una tienda de comestibles.
Esta última parece deprimir a Sarah. Aquí el terreno está calcinado y la hierba parece más reciente
que en los otros sitios, por haber excavado la tierra durante años y años.
—Durante mucho tiempo no hacíamos más que encontrar cosas de comer, todas enterradas por aquí.
Latas de comida, ya sabes, y hasta artículos empaquetados que consiguieron sobrevivir al fuego —
suspira con aire apenado—. Ahora eso ya se ha terminado.
Seguimos caminando. Otro restaurante, con un mostrador enorme de acero, y dos sillas de respaldo
metálico, colocadas una junto a la otra en un cuadrado donde da la luz, una ferretería («Nos ha salvado la