1364745468642

No estaba preparada para sentir la luz del sol ni el olor de la vida y la vegetación. En torno a
nosotras hay árboles altísimos. Las hojas tienen un tono amarillento, como si estuvieran ardiendo, y el
suelo es un mosaico donde se alternan puntos de luz y de sombra.
Durante un instante, algo antiguo y profundo surge dentro de mí; siento deseos de tirarme al suelo y
llorar de alegría o abrir los brazos y dar vueltas. Después de pasar tanto tiempo en el interior, quiero
beberme todo ese espacio, todo el aire brillante y todo el vacío que se extiende a mí alrededor.
—Esto era una iglesia —explica Sarah. Apunta hacia las piedras rotas y la madera ennegrecida que
tengo a mi espalda—, pero las bombas no afectaron la cripta. Hay un montón de sitios subterráneos en la
Tierra Salvaje que sobrevivieron a los bombardeos, ya verás.
—¿Una iglesia?
Esto me sorprende. En Portland, nuestras iglesias están hechas de acero, cristal y paredes claras de
yeso blanco. Son espacios asépticos, lugares donde se celebra el milagro de la vida y se demuestra la
ciencia de Dios con microscopios y tubos de ensayo.
—Es una de las antiguas —continúa Sarah—. También hay un montón de estas. En el lado oeste de
Rochester queda una entera, aún en pie. Ya te la enseñaré algún día, si quieres —luego alarga el brazo y
me tira de la camiseta—. Venga, vamos. Hay un montón de cosas que ver.
La única vez que había estado en la Tierra Salvaje fue con Álex. Entonces logramos pasar la frontera
a hurtadillas para que él pudiera enseñarme dónde vivía. Aquel asentamiento, como este, estaba situado
en un claro, en un lugar que estuvo habitado anteriormente, una zona de la que los árboles y la maleza no
se habían apoderado todavía. Pero este claro es enorme y está lleno de arcos de piedra medio derruidos
y de paredes que se mantienen en pie a duras penas. A un lado hay unas escaleras de cemento que se
elevan del suelo y desembocan en la nada. En el último peldaño han anidado varios pájaros.
Apenas puedo respirar mientras Sarah y yo nos abrimos paso lentamente por la hierba húmeda, que
casi me llega a las rodillas en algunas zonas. Es un mundo en ruinas, un lugar absurdo, con puertas que no
separan nada, con un camión oxidado, sin ruedas, en mitad de un tramo de hierba de color verde pálido.
Un árbol crece justo en el centro y hay desperdigados por todas partes brillantes trozos de metal
retorcido, fundidos y doblados en formas irreconocibles.
Sarah camina a mi lado dando brincos, excitada por estar al aire libre. Esquiva con facilidad las
piedras y los desechos de metal que ensucian la hierba, mientras que yo tengo que mantener la vista
constantemente en el suelo. Avanzo despacio, y es cansado.
—Aquí había una ciudad —informa Sarah—. Probablemente esto fuera la calle mayor. Por aquí no
queda casi ningún edificio, pero los árboles son jóvenes. Así es cómo sabes dónde estaban las casas. La
madera se quema mucho más fácilmente. Por supuesto —baja la voz hasta que es solo un susurro, con los
ojos muy abiertos—, no fueron las bombas las que causaron más daño, ¿sabes? Fueron los incendios que
vinieron después.
Consigo asentir con la cabeza.
—Esto era una escuela —me señala una enorme de vegetación rastrera con la forma aproximada de
un rectángulo. Los árboles del perímetro están marcados por el fuego: blancos, calcinados y casi sin
hojas. Me recuerdan a fantasmas altos y flacos—. Las taquillas estaban ahí sin más, abiertas. Y en
algunas había ropa y cosas.
Por un momento adopta un aire culpable, y luego caigo en la cuenta: la ropa del almacén, los