Documento completo - SeDiCI - Universidad Nacional de La Plata

Est E l a Bl a r d u n i (c o m p i l a d o r a)
jero atento a una mirada justa, que rechaza en forma tajante la moda
de celebración del otro desde los estereotipos europeos.
Anticipándose a los conceptos de Lévi-Strauss sobre la etnología,
quien consideró que “ninguna civilización puede pensarse a sí misma
si no dispone de algunas otras que sirvan de término de comparación”
(1973: 319-320), el método de Michaux comporta un primer
momento de distanciamiento y desapego con la cultura de origen.
Esta actitud no parece haber sido dificultosa para el escritor, belga de
nacimiento y francés por adopción, quien en la juventud abandonó el
entorno familiar para viajar como marinero, y que además manifestó
una relación conflictiva con sus compatriotas.
Una segunda instancia conlleva la observación objetiva y desprejuiciada
de la alteridad que nos confronta, de un modo casi físico, con
los gestos y la mirada del otro observado. Así como Montaigne, ávido
explorador de caminos, otorgaba un especial valor formativo al viaje:
se debe viajar “para conocer el espíritu de los países que se recorren
y sus costumbres y para frotar y limar nuestro cerebro con el de los
demás” 36 , el método de Michaux practica esa necesaria proximidad,
sin dejar de lado el sentido de la extrañeza, como si el mundo entero
fuese una tierra de exilio. Este sentimiento de nostalgia y exilio entremezclados
como una suerte de vacío jamás colmado de un ser que
ha roto con todas las raíces y certidumbres, se hace patente en toda
la obra del escritor.
En último término, aparece desde la reflexión profunda y el autoensimismamiento
la búsqueda de un sentido universal y abarcador
de la humanidad, por eso cuando Octavio Paz señala que la mirada
de Michaux implica “deshacer el nudo de reflejos en que la vista ha
convertido al mundo... es desandar lo andado, retroceder hasta llegar
al fin de los caminos” (Paz, 1993: 267), nos describe un método de
conocimiento y una estética que parte del despojamiento y anulación
de toda certidumbre, para poder llegar a la verdad. Método que aplica
el narrador de ambos libros, quien en el capítulo dedicado a la India
en Un Barbare en Asie se sirve de un Apólogo sobre las relaciones en-
36 “pour en repporter principalement les humeurs de ces nations et leurs façons, et pour
frotter et limer notre cervellecontre celle d’autrui” (Montaigne, 1985: 57). La traducción
me pertenece.
Es c r i t u r a s d E l ot ro En au to r E s d E la l i tE r at u r a f r a n c E s a
tre el mono y el caballo para justificar haber escrito sobre una región
que apenas conoce.
La fábula ilustra las distintas etapas del conocimiento del otro: tras
un primer estadio en el que ambos animales se observan y perciben
las diferencias circunstanciales que los distinguen, a continuación se
produce un reencuentro placentero, pero la convivencia impide que
el conocimiento progrese con el tiempo; del mismo modo, concluye
el narrador, esta ley fatal hace que los viejos residentes en Asia y las
personas más mezcladas con los asiáticos, no sean los más indicados
para dar una visión objetiva, y que “un transeúnte de ojos ingenuos ,
pueda, a veces, poner el dedo en la llaga” (Michaux, 2001: 80) 37 .
Ha de ser entonces “el bárbaro”, el extranjero, quien ponga el dedo
en la llaga.
Paratextos: títulos, dedicatorias y prefacios
En la dedicatoria de Ecuador aparecen dos nombres: Alfredo Gangotena
y André de Monlezum, el primero es el de su amigo, poeta malogrado,
con cuya familia, perteneciente a la aristocracia ecuatoriana,
emprende el viaje desde París a Quito. Monlezum es su “compañero
de piragua” quien, so pretexto de un regreso desde Brasil, lo acompaña
en una travesía de más de 3.000 km, desde occidente a oriente
por el Amazonas y sus afluentes.
Un Prefacio, donde irónicamente el autor prevé las posibles críticas
a la composición de un libro de viajes que no se sujeta a los cánones
tradicionales del género, funciona doblemente como advertencia
al lector y como pacto de lectura: “Un hombre que no sabe ni viajar ni
llevar un diario, ha escrito este diario de viaje. Pero en el momento de
firmar, súbitamente temeroso, se arroja la primera piedra” 38 .
En efecto, la hibridez de la composición recoge algunas subdivisiones
propias del “diario de viaje”: menciones de fechas, horas, momentos
del día, alternadas con textos de extensión variable separados
por asteriscos, suerte de puntuación secuencial que luego empleará
37 “un passant aux yeux naïfs peut parfois mettre le doigt sur le centre” (Michaux, 1967:
101). Todas las traducciones de Un bárbaro en Asia corresponden a Jorge Luis Borges.
38 “Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un Journal a composé ce Journal de voyage.
Mais, au moment de signer, il se jette la première Pierre. Voilà” (Michaux, 1968: 9). Todas
las traducciones de Ecuador me pertenecen.
48 49