Documento completo - SeDiCI - Universidad Nacional de La Plata

Est E l a Bl a r d u n i (c o m p i l a d o r a)
de su música y también de su pintura, de modo que, a semejanza
de lo que señalaba en la pintura china, “un éter puro y helado reina
entre los objetos que dibuja; su extraordinaria pureza ha llegado a
hacer creer que es maravillosamente claro un país donde llueve todo
el tiempo” 105 (153).
Esta alusión de Michaux a la nitidez del espacio en la pintura, anticipa
la visión que Roland Barthes, en L’Empire des signes consigna
acerca de las miniaturas japonesas y de la precisión con que son delimitadas:
la cosa japonesa no es cercada, iluminada; no está formada por
un contorno fuerte, por un dibujo que sería “rellenado” por el color,
la sombra, la pincelada; a su alrededor no hay nada, un espacio
vacío que la torna mate (y por lo tanto ante nuestros ojos: reducida,
disminuida, pequeña) 106
Para el autor es la cualidad de invisibilidad del recuadro en el dibujo
japonés y no el tamaño de los objetos, lo que los hace pequeños
a nuestra vista. Rasgo que contrasta con la mitología occidental que
exalta lo grande, lo vasto, lo amplio, lo abierto 107 .
Por su parte, Michaux concluye con una comparación de las mentalidades
que también lo acerca a Barthes: los europeos, al cabo de
muchos esfuerzos han logrado empequeñecerse ante Dios, mientras
que el japonés “no sólo se achica ante Dios o ante los hombres,
sino ante la ola más pequeña, ante la hoja encogida de la caña, ante
una lejanía de bambúes que apenas ve” 108 (155). El corolario es que
“la modestia tiene su recompensa. Pues a nadie, en ninguna parte,
105 “Un éther pur et glacée regne entre les objets qu’il dessine; son extaordinaire pureté est
arrivée à faire croire merveilleusement claire leur pays où il pleut énormément” (205).
106 “la chose japonaise n’est pas cérnée, enluminée; elle n’est pas formé d’un contour
fort, d’un dessin, que viendrait ‘remplir’ la couleur, l’ombre, la touche; autour d’elle, il y
a: rien, un espace vide qui la rend mate (et donc à nos yeux: réduite, diminuée, petite)”
(Barthes, 1970: 58). La traducción es propia.
107 “(notre mytologie exalte le grand, le vaste, le large, l’ouvert)” (1970: 57).
108 “Le Japonais ne se fait pas seulement petit devant Dieu, ou devant les hommes, mais
encore devant la plus petite des vagues, devant la feuille recroquevillé du roseau, devant
un lointain de bambous qu’il voit à peine” (207).
Es c r i t u r a s d E l ot ro En au to r E s d E la l i tE r at u r a f r a n c E s a
se le manifiestan hojas y flores con tanta belleza y fraternidad” 109
(155).
Un mundo habitable
Hacia el final de Un barbare en Asie, el narrador constata la diversidad
multiforme de lo conocido, la certidumbre de que en todas partes
hay mestizajes, infinitos aflujos de razas y religiones, de modo “que
nadie es puro, que cada uno constituye una mezcla enmarañada” 110 .
La certeza de que la civilización, como proceso histórico que actúa
sobre la cultura, sobre el modo de ser de un pueblo, que impide concebirlo
como una esencia invariable, suscita el rechazo del etnocentrismo,
justifica la mirada crítica, las continuas rupturas de tono y las
conclusiones últimas: hurgar en el futuro y contemplarse a sí mismo.
Si en la página final el narrador aparece obsesionado por la imperiosa
necesidad de mirar hacia el porvenir: “A un pueblo debería
darle vergüenza tener historia. Al europeo tanto como al asiático, naturalmente.
Es en el futuro donde deben ver su historia” 111 (Michaux,
2001: 172), ya en la misma obra había denunciado su desdén por un
presente de violencia enquistado en Europa:
¿Habrá otra guerra? Mírense, europeos, mírense.
Nada en vuestra cara es apacible.
Todo es lucha, deseo, avidez.
Hasta la paz la queréis violentamente 112 .
(2001: 160)
La fuerte añoranza de un mundo diferente, las referencias a las
posibles mutaciones a partir de la historia, la ciencia, la etnografía o
109 “Car à aucun autre peuple les feuilles et les fleurs n’apparaissent avec tant de beauté
et de fraternité” (207).
110 “personne n’est pur, que chacun est un indecible, un indébrouillable mélange” (231-
232). Borges traduce “indébrouillable mélange” como “horrible mezcla” (2001: 172).
En este único caso, doy mi traducción.
111 “Un peuple devrait être honteux d’avoir une histoire. Et l’Européen tout comme l’Asiatique,
naturellement. C’est dans l’avenir qu’ils doivent voir leur Histoire” (1967: 232).
112 “Y aura –t-il encore une guerre? Regardez-vous, Eoropéens, regardez-vous.
Rien n’est paisible dans votre expression.
Tout y est lutte, désir, avidité.
64 65